Écoutez nos défaites

Ecoutez nos défaites.
Ecoutez nos victoires qui se gagnent à coup de charniers.
Ecoutez nos victoires qui ont le goût amer de la défaite.
Ecouter les cris et les gémissements de douleur des combattants.
Ecouter le silence de la mort.
Ecoutez la complainte des hommes sacrifiés.
*
Laurent Gaudé est un très grand conteur. Je me suis laissée à nouveau emporter par ces multiples histoires. L'écriture, toujours aussi séduisante et mélodieuse, est une réflexion sur la futilité de guerre à travers les siècles avec ce constat :
« On ne peut partir au combat avec l'espoir de revenir intact. »
*
Quel est le prix à payer pour chaque victoire ?
Chaque conquête, chaque bataille n'est-elle pas entachée par ces milliers de morts qui reviennent nous hanter jour après jour ?
Le prix à payer n'est-il pas si lourd que chaque victoire s'apparente à une défaite ?
Que gagne-t-on au final ?
Comment peut-on vivre après une défaite, une victoire ?
Quelle cause vaut la peine de se battre ?
Quelle bataille gagnée est une victoire ?
*
Toutes ces questions sont au coeur de ce roman. Laurent Gaudé a choisi d'entremêler plusieurs histoires et plusieurs périodes historiques pour délivrer son message et nous amener à réfléchir sur le sens de la guerre.
Dès que l'on s'engage sur cette voie, on peut bien sûr y perdre la vie, mais, même si on en ressort victorieux, l'horreur de la guerre a amputé une part de notre humanité.
*
Assem Graïeb, surnommé « le chasseur », est un agent au service de la France. Après dix ans de missions d'élimination au Moyen-Orient et au Sahel, il est à un tournant de sa vie où, témoin des conflits de notre époque, il se pose des questions et commence à montrer des fêlures. Avec cette question qui revient comme un leitmotiv « Es-tu prêt à partir ? ». Sa prochaine mission consiste à approcher et évaluer un ancien membre des unités spéciales américain, Sullivan Sicoh, soupçonné de divers trafics, et de le « neutraliser » s'il n'est plus fiable.
*
Il croise le chemin, le temps d'une nuit, une jeune femme, Mariam, archéologue irakienne engagée dans un long combat pour préserver le patrimoine irakien de l'obscurantisme et du fanatisme d'hommes radicalisés. Elle est chargée de retrouver, d'expertiser les oeuvres d'art volées sur des sites archéologiques et dans les musées, mais aussi de tenter de préserver ce patrimoine du pillage et du saccage.
Ces quelques heures d'amour volées à leur vie d'engagement, de courage et de sacrifice ont déposé une trace indélébile sur leur existence et leur vision du monde.
*
Leur combat rappelle d'autres combats passés, des pages d'Histoire qui se sont construites dans le sang, la souffrance, la honte aussi parfois : celle d'Hannibal le carthaginois, fin stratège, marchant fièrement sur Rome ; celle du général Grant écrasant les confédérés durant la guerre de sécession ; ou celle moins connue d'Hailé Sélassié et de ses guerriers éthiopiens luttant avec courage et désespoir contre l'armée mussolinienne. Et bien sûr, toutes ces pages sanglantes d'hier et d'aujourd'hui qui ne sont pas évoquées dans ce roman, mais auxquelles on pense indiscutablement.
*
La construction du récit est assez déroutante et complexe au départ, car elle s'articule autour de fenêtres qui s'ouvrent sur un temps, sur un personnage et son histoire, entraînant un changement de narrateur et d'époque. Passée la surprise de cette narration inattendue, on suit avec plaisir les différents protagonistes. Les époques se chevauchent et s'entremêlent, mêlant les cris de souffrance et d'agonie dans un seul et même combat.
Tout cela pour nous rappeler que L Histoire a une odeur, celle des charniers, du sang qui coule et des viscères qui se répandent sur la terre.
Témoin muet et mémoire de nos batailles, de nos vies éphémères, L Histoire glisse sur le temps et le destin des hommes dont les traces encore visibles longtemps après leur passage doivent servir de leçon aux générations futures.
*
Mais au-delà de toute cette noirceur, il y a aussi un message d'espoir et d'amour. Un hommage pour le courage de ces femmes et de ces hommes qui luttent pour de justes causes. « Pour elle, vivre c'est vaincre… Tant qu'elle vivait, elle était victorieuse, et son existence seule les giflait comme un outrage. »
*
C'est le genre de romans que j'adore. Une « belle » histoire, des valeurs à transmettre, une réflexion sur notre humanité et la vanité de nos victoires, une magnifique écriture, des mots puissants comme un chant guerrier qui lie le passé au présent.
Lire un roman de Laurent Gaudé, c'est l'assurance de lire un très bon roman. On n'est jamais déçu. Je vous recommande ce très beau roman.
*