L'affaire Jane de Boy

Mais j’étais là, il fallait bien grandir. Je n’avais pas le choix. Et d’ailleurs, les enfants de pauvres ne poussent-ils pas plus vite que les autres ?

Tout a débuté ainsi. J’étais une mauvaise graine. Je suis certaine qu’à peine sortie du ventre de ma mère j’ai montré mon côté contestataire. La vie ne devait pas me plaire – j’avais peut-être deviné avant de voir le jour que je n’avais pas tiré un bon numéro et qu’il était trop tard pour rester dans le néant ou tenter de naître autre part. Le monde que j’entr’apercevais ne me convenait pas. Les yeux à peine ouverts, je songeais déjà à le refaire.

La nuit, qui va se refermer comme un four sur leur enfant, les épouvante.

Les secours se pressent d’examiner la vase meuble où les petits pieds de Jane auraient pu laisser leurs empreintes. Dans leur dos, la dune dresse une ombre fantomatique. L’obscurité les rattrape. Dévale la pente. Dévore la végétation sur son passage. Elle atteint le rivage et drape la surface de l’eau.
Une enfant perdue dans une nature hostile.
Course contre la nuit et contre la marée.

Dirigées par la brigade, les recherches reprennent sous une lumière mourante. Le flux avance. Bientôt, l’estran sera recouvert. Jusqu’au fond des prés-salés, jusqu’à l’entrée du canal des Étangs.

Elle cède innocemment au désir de sa petite fille. Elle pose son livre ouvert à l’envers sur le siège pour ne pas perdre la page, – la petite n’est pas assez couverte. Elle quitte la terrasse pour aller chercher la veste de Jane à l’intérieur de la maison.
Elle tourne le dos sans pouvoir imaginer que c’est pire que de se précipiter dans le vide ni à quel point ce fait anodin va se charger d’irrémédiable.
Quelqu’un tire les ficelles.
Quand elle revient, la plage est déserte.

À partir de là, leur sort va se lier à des conditions météorologiques.
Si le soleil ne s’en était pas mêlé en premier et si le vent ne s’y était pas associé, rien n’aurait pu se produire, la vie aurait suivi toute seule un autre cours.

Toutes les deux ou trois minutes, Justina, assise sur la terrasse, plongée dans Bonjour tristesse, jette un regard sur Jane qui joue sur la plage, à une dizaine de mètres d’elle.
Elle ne vit pas assez intensément ces instants, elle reste à la surface du bonheur alors qu’elle devrait s’y amarrer, alors qu’il faudrait se dresser pour arrêter le temps.

Justina, surtout elle qui est originaire du sud de l’Espagne, n’aime pas le climat d’ici et prétend ne pas comprendre pourquoi ils ne repartent pas vivre dans leur pays. Elle dit souvent à l’approche de l’hiver : « Je ne sais pas ce qu’on est venus faire en France. On n’était pas bien chez nous ? »
Il invente des subterfuges. En France, ils vont faire fortune. Justina nie obstinément de la tête :
« Felix, pourquoi sommes-nous partis ?
– ¿Por qué no me lo dices ?
– Quelque chose te faisait peur, là-bas, n’est-ce pas ? »

Le dimanche vogue à son rythme de croisière.
Justina, qui prétend avoir des dons de voyante, reste aveugle. Elle ne décèle rien de menaçant dans la texture du jour.
Elle se reprochera plus tard cette distraction comme un manque d’attention à la vie.