La Solitude des Nombres Premiers

Une bulle géante de choses à dire flottait au-dessus de leurs têtes et ils s' employaient tous deux à l'ignorer, les yeux baissés.

Les gens s'octroyaient ce qu'ils souhaitaient, ils s'agrippaient aux coïncidences, aux rares coïncidences, et bâtissaient dessus une existence.

Elle était au salon et l'attendait. Deux rangées de briques, quelques centimètres de crépi et neuf ans de silence les séparaient

Mattia hocha la tête. Il songea à un potentiel qui s'était tari, aux lignes de champ invisibles qui les unissaient autrefois à travers l'air et qui n'existaient plus.

Elle consacra tant d'énergie à cette pensée qu'elle lui donna l'allure non pas d'une projection dans le futur, mais d'un souvenir.

Il avait appris à respecter le gouffre que Mattia avait creusé autour de lui. De nombreuses années plus tôt, il avait essayé d'enjamber ce gouffre et était tombé dedans. Voilà pourquoi il se contentait maintenant de s’asseoir au bord, les jambes pendant dans le vide.

Son réveil était infesté de pensées à moitié élaborées. Elle se levait lorsqu'elle était bien obligée, et de la confusion de la demi-veille se dissipait peu à peu, abandonnant dans son esprit des restes laiteux, souvenirs interrompus qui se mêlaient aux autres et semblaient tout aussi vrais. Elle errait dans l'appartement silencieux, tout comme le fantôme d'elle-même, poursuivant sans hâte sa propre lucidité. Je deviens folle, se disait-elle parfois. Mais cela ne lui deplaisait pas. Mieux, elle en souriait, car elle prenait enfin ses propres initiatives.

En vieillissant, les individus acquéraient généralement de l’assurance ; lui, il en perdait, comme si la sienne constituait une réserve limitée.

Il y avait eu cet épisode, et il y en avait eu de nombreux autres, qu’elle avait oubliées, car l’amour de ceux que nous n’aimons pas se dépose à la surface de nos pensées et s’évapore en toute hâte.

On peut tomber malade d’un souvenir ; elle, elle était tombée malade de cet après-midi là, dans la voiture, devant le parc, quand elle avait placé son visage devant le sien pour lui ôter de la vue ce lieu d’horreur.