Sumerki

Qu'en un endroit le sentier qui nous suivions se fit si étroit qu'il était impossible d'y marcher de front et nous progressions donc les uns derrière les autres. Et que de part et d'autre ce sentier était bordé de (fondrières?) obscures d'une profondeur insondable. Et que l'un des soldats, Isidro Murga, perdit son équilibre, chut et, comme il allait se noyer, appela à l'aide. Qu'un autre soldat, nommé Luis Alberto Rivas, s'arrêta pour l'aider à remonter sur la sente. Et que tous deux périrent dans ce palud. Les témoins oculaires prétendirent par la suite que quelque chose avait entraîné vers le fond par les pieds l'homme qui était tombé alors qu'il allait réussir à se hisser sur la terre ferme. Et que celui-ci ne desserra pas la main et emporta son sauveteur à sa suite et que tous deux disparurent à jamais. Et que les guides ordonnèrent que nous quittions en hâte cet effroyable endroit, nous évitant ainsi d'autres pertes.

Car de la connaissance de la fin inéluctable vient la sérénité, et de la méconnaissance de son avènement, l'espoir. Car, si 'homme est vivant, c'est d'inconnu et d'espoir.

L’Histoire, c’est Gorgone : sous son regard insistant, tout se meurt et se pétrifie. Les visages vivants, jadis capables d’exprimer la douleur, la joie, la passion, la peur, se figent dans une grimace héroïque, identique pour tous. Les vraies couleurs - le rose, le vert, l’azur, le marron, l’orange, le blond - s’effacent pour laisser place à deux couleurs mortes : le marbre aveuglant pour les chefs, le gris granitique pour les instruments de leur volonté.

L'écho de mon pouls battait en rythme dans mes oreilles, évoquant dans mon imagination des compagnies de soldats défilant au pas devant la tribune du haut de laquelle j'assistais à cette parade en mon honneur. Mais il suffit que je plisse les yeux, cherchant à distinguer cette armée fantomatique, pour que le tourbillon du rêve me happât de nouveau.

Pourtant, encore de nos jours, n'importe qui est prêt à croire que ce qu'il voit n'existe que parce qu'il existe lui-même, capable d'appréhender cette réalité (s'il est permis dans ce cas précis de parler de réalité). Le nombre de philosophes qui se sont fait un nom grâce à cette élégante construction mentale est proportionnel à l'impossibilité de la démontrer ainsi qu'à son potentiel de séduction.

Les Mayas ont disparu parce qu'ils ont eux-mêmes déterminé leur fin et, en y croyant dur comme fer, l'ont précipitées eux-mêmes. La prophétie ne se serait jamais accomplie par elle-même.
Quelle importance que je sois mortel ? Une droite ne devient un segment que si on la borne par deux points. Tant qu'il n'y a pas de second point, c'est un vecteur qui prend son origine à la naissance du monde et qui file vers l'infini. Je ne veux pas savoir quand je vais mourir ! Et, tant que je ne le sais pas, je suis éternel !

Souvent, ils [les vieillards solitaires] refusent la modernité, repoussent la réalité, elles leur sont inutiles, elles viennent heurter l'aquarelle du monde heureux de leur passé.

En ce souvenant constamment de la mort, ils ont vaincu la peur qu'elle leur inspirait. Nous refusons la mort, inventons des médicaments, des régimes et des exercices respiratoires qui nous promettent de rallonger notre existence ne serait-ce que d'une journée. Comme si nous allions vivre autrement ce jour supplémentaire que nous avons quémandé; comme s'il n'allait pas être placé sous les mêmes signes de la vanité et de la vacuité que tous les autres qui nous ont été impartis. En nous berçant d'une illusion d'immortalité, nous ne faisons qu'accroître notre effroi et notre douleur en ce jour fatidique où l'inéluctabilité de notre fin s'impose comme une évidence. Chaque Maya se souvenait qu'il mourrait. Chacun savait que ce monde disparaîtrait. C'est ainsi. C'est écrit dans les prophéties mayas, dans chaque cellule de notre organisme et sur chacune des briques dont est façonné l'univers.

Pour la première fois depuis de longues années, je regrettai de ne pas posséder de téléviseur. Mon regret et mon rejet avaient la même origine : la capacité de cet appareil à se substituer à la conscience humaine en remplaçant la réflexion et l'esprit critique par des programmes répandant une pensée pré-mâchée, en proposant à la place des émotions personnelles le bonheur lustré et les hystéries des héros des soap operas doublés de façon douteuse et en étouffant la curiosité par un afflux constant d'informations. Pourtant, à cet instant, je voulais court-circuiter ma raison avec cet appareil, comme tous mes concitoyens. Et tant pis si des fantaisies saturées de visées mercantiles secrètes étouffaient ma propre imagination enflammée, comme les tours de brouillage du KGB étouffaient, à l'ère soviétique, les voix hurlantes des pays capitalistes. Je voulais que s'établissent dans ma tête un silence et un vide bienfaisants; qu'on chassât cette satanée peur et cette solitude dévorante.

Voilà une éternité que je suis assis ici, et je suis prêt à y passer une autre. Et je ne quitterai pas mon poste tant que je ne verrai pas à travers les volutes des nuées d’orage, quelque part dans le lointain, percer le premier rayon du soleil levant au-dessus de son lit de mort.