En résumé, la tombe était l'ultime expression valable de l'homme.
La veuve riait fréquemment. Un rire précédait et suivait ses phrases avec accent : un rire sans raison, semblait-il, simple avant-goût, simple après coup. Ce rire frisant la stridence plut au veuf, car il y a dans ses papiers : « Comme un coucou. Parfois ça fait peur. Certes, pourtant j'aime l'entendre rire sans lui demander le pourquoi de son hilarité fréquente. Il se peut qu'elle rie de moi, se moque de moi. Mais il me plaît aussi de lui être risible. »
Sous de hautes frondaisons, hêtres et tilleuls qui, affranchis de toutes vicissitudes politiques, laissaient tomber leurs feuilles, et à la vue des deux pierres tombales obliques, la veuve et le veuf étaient d'accord que la foutue politique devait cesser quelque part. "Oui, je dis, s'écria-t-elle, par mort, ennemi cesse d'être ennemi."