Fugues : Histoires

Dans la mélancolie de ces après-midi, Pot pépiait jusqu’à ce que ma mère rentre à son tour de sa dure journée au lycée de Van Hornesville, où elle enseignait la biologie. Non, d’ailleurs ma mère ne rentrait pas : elle s’engouffrait telle la tornade qu’elle était, tapant des pieds pour faire tomber la neige de ses bottes, faisant s’envoler de grands nuages gelés de ses épaules. « Oh, mon Dieu, Lollie, toujours rien ? » disait-elle en ôtant son bonnet, libérant ses abondants cheveux gris.

Blythe continuait de réinventer ce qu’elle créait. Elle commença par travailler sur la nourriture, étalant sur son visage la gelée rouge sombre que confectionnait sa mère, tandis qu’elle psalmodiait ; elle fabriqua un igloo avec le meilleur ami de la ménagère, le petit pois surgelé, tout en récitant un long poème-prière ; elle mit dans sa bouche un grain de raisin à chaque nouvelle réplique d’un dialogue sur ses fils, s’étouffant presque à la fin.

Pendant notre voyage de noces, la sexualité m’était encore inco: emboîtement maladroit des corps, mon pauvre époux sanglotant après son premier exploit, moi, les yeux écarquillés, me demandant si je n’avais pas raté quelque chose au cours de ces minutes frénétiques.