La Discrétion

Il peut enfin aimer une femme, se montrer lui-même et se laisser aimer en retour. Ce n’est pas une histoire de timing, ni d’expérience, ni de chance, c’est juste qu’il fallait attendre de la trouver elle.

Dans les westerns que son père regarde à la télévision, des tas d'images banales se succèdent. Il y a toujours un moment dans le film où le cow-boy attrape une femme, n'importe laquelle. Il la prend par le bras et la tient assez fermement. Soudain, bien planté devant elle, en la regardant droit dans les yeux, il décide de la plaquer brutalement contre lui. Il fait ça de façon virile, presque animale. D'ailleurs, il grogne un peu, comme le ferait un ours mal léché ou un CRS.
Parfois, la fille se débat, elle respire fort et dit à voix basse : 'Johnny nooo, please, nooo.' Elle chuchote, c'est à peine audible, et, de toute manière, Johnny se fout de ce qu'elle raconte, Johnny, comme tous les cow-boys, confond le Non avec le Oui.
C'est clair qu'elle ne passe pas un super moment à l'étage de ce saloon du Nouveau-Mexique. Elle tente de se dégager de l'emprise du cow-boy et se demande depuis combien de jours il n'a pas pris de douche. Car le cow-boy pue. D'ailleurs, est-ce que quelqu'un sait pourquoi les cow-boys prennent des douches tout habillés ? Ils se baignent dans une sorte de grenouillère pour adulte en coton dégueulasse et font trempette dans un baril en bois posé au milieu du salon, sans savon, sans gant de crin, sans gel douche (...).
Comment ces gens ont-ils réussi à opérer un génocide sur des millions d'Indiens et à inventer Hollywood ?
(p. 116-117)

L’idée de vieillir n’effraie pas Yamina. Depuis quelques années, elle ressent même une certaine quiétude. On dirait qu’elle n’est pas embarrassée par les petits tracas de l’âge. De toute façon, Yamina ne se plaint jamais.

C’est comme si cette option lui avait été retirée à la naissance.

Dans quelques heures, elle sera seule avec cet homme, dans cette chambre, cet homme aux grandes mains, dont elle ne sait que très peu de choses, à peine son nom et son âge. Personne ne lui a dit ce qu'elle doit faire, comment il faut se comporter devant lui, elle n'a pas la marche à suivre, n'a reçu aucun conseil.
Sa mère n'est pas le genre de mère à transmettre des secrets intimes à sa fille en lui frottant le dos dans la moiteur d'un hammam.
Oui, devenir une femme, c'est brusque.

Yamina croit apaiser sa fille en lui répondant : C’est comme ça benti, on doit accepter, on est comme leurs invités, on est chez eux. Ça fout Hannah à bout, ce genre de discours : Non, on n’est pas chez eux maman ! On n’est pas des « invités » ! T’as reçu un carton d’invitation, toi ? Moi non ! Ça suffit, ça fait trente-cinq ans que j’entends ça ! Nous, on est chez nous ! On est nés ici ! Et si on est arrivés là, c’est pas par pure coïncidence ! 

Les chauffeurs d'Uber d'aujourd'hui ne sont-ils pas les mineurs d'hier ? Ne sont-ils pas comme leurs pères ?

Des travailleurs qu'on paie peu et qui font fructifier un système inégal et gourmand ; ne sont-ils pas leurs dignes héritiers après tout ?

Malgré leurs études et les possibilités dont ils sont supposés bénéficier, ils conduisent des voitures à longueur de nuits, pour des salaires minables, dépendants de la sonnerie de l'application qui ne cesse d'affoler leurs cœurs gâchés, dépendants des notes et des commentaires de leur clientèle capricieuse.

P. 162

Les sentiments, c'est grand, ça demande de l'espace pour s'exprimer, et le problème, avec la guerre et la misère, c'est qu'elles prennent toute la place. (p88)

Cela fait exactement cinquante-sept ans que Yamina a été obligée d'arrêter l'école pour aider ses parents à la ferme et élever ses frères et sœurs.
Sur ses six frères cinq sont devenus professeurs, et un assureur.
Quant à Yamina, à soixante-dix ans, elle se rêve encore avec un cartable sur le dos.
P. 84

L’idée de vieillir n’effraie pas Yamina. Depuis quelques années, elle ressent même une certaine quiétude. On dirait qu’elle n’est pas embarrassée par les petits tracas de l’âge.
De toute façon, Yamina ne se plaint jamais.
C’est comme si cette option lui avait été retirée à la naissance. 

« Elle a toujours le sentiment de devoir réparer l’offense subie par ses parents. Et ce que Hannah ne supporte pas, c’est l’idée qu’un jour ils seront enterrés sans avoir eu la reconnaissance.. »