L'Apprenti

Il n'avait jamais aimé le dimanche. Parce que s'amuser en même temps que les autres, ça... En semaine, au contraire... Le sentiment de liberté était d'autant plus vif qu'il était moins partagé.

Quand on est fatigué, on va se coucher !

Heureux les aveugles qui ne voyaient au-dedans d'eux-même que le monde idéal enfanté par leur cerveau! Heureux les illuminés qui n'avaient pas d'autres visions que celles de leurs rêves et qui marchaient sur les immondices de la vie sans les apercevoir ni les sentir! Heureux? Non, tout compte fait, il n'en voudrait jamais, d'un bonheur taillé dans cette étoffe-là! Il se mépriserait trop. Que la vie, que les événements soient aussi décevant qu'ils le voulaient, du moins, ce qui importait, c'était de les voir tels qu'ils étaient, à la fois charmants et laids, grandioses et inintelligibles.

La plus belle femme du monde ne peut donner que ce qu’elle a. Mais lui, à celle-ci, il venait de voler ce qu’elle n’avait jamais pu donner même à son amant. Vraiment, les couples se contentaient de peu. Tandis que faire le voyeur permettait un renouvellement quotidien et chaque fois plus pimenté du plaisir.

Esclave de la société, si l'on veut, mais y vivant aussi comme un ver dans un fruit.

C’était trop délicieux de s’embarquer sur le bateau de la réussite. À son âge, rien n’était trop tard encore…

Les lèvres préparaient déjà les mots qu’elles allaient dire ou retenir, les baisers qu’elles allaient rendre ou donner.

Plaire aux femmes, se faire inviter, être dans le ton, se parfumer comme une cocotte, ça pouvait être aussi une vocation. Mais oui, les destinées les plus brillantes semblaient promises à Fragonard. Il était de cette catégorie d’individus qui savent se servir. À eux les femmes, les titres, les hommages, l’argent. Lui, il les regardait se servir. Aujourd’hui encore, il était là, en spectateur passif, sur son gradin, pendant que d’autres garçons, dans ce stade, sous ses yeux, allaient se couvrir de gloire. Il n’avait jamais été qu’un spectateur jusqu’ici. Et ça menaçait de durer.

Il se sentait perdu dans cette fourmilière, livré à lui-même, à la merci d’un pépin. Aller solliciter des relations de Monsieur Papa ? Ça lui coupait les jambes rien que d’y penser. Faire antichambre dans les salons d’attente lui flanquait la colique. C’était comme un mélange de peur et d’humiliation. Affronter la vie, prendre le taureau par les cornes, attaquer les choses de front, autant de formules qui le vannaient.

Les femmes font attention quand elles savent qu’on les regarde.