Mémoires d'un tricheur

On se ruine au jeu ? Qui se ruine au jeu ?
Ceux qui ne sont pas maîtres ni de leurs passions, ni de leurs nerfs. Donc les imbéciles, les faibles, les hésitants, les incapables.
Entend-on jamais dire qu'un homme éminent se soit ruiné au jeu ?
Jamais.
Or, la plupart des hommes éminents sont joueurs.
Ceux qui se ruinent au jeu se seraient ruinés dans leurs affaires ou bien avec les femmes.
Pourquoi voudriez-vous qu'il n'y eût pas au jeu des imbéciles aussi, puisqu'il y en a partout ?.......

Quelque désir qu’on ait d’acquérir des vertus et de se bien conduire, on s’aperçoit un jour en effet que les minutes les plus exquises de la vie sont celles qu’on a volées pour commettre des fautes

N'avons-nous que le corps malade ?
Et les chagrins ? L'ennui ? Le doute ?
Ne sont-ce que des mots ?
Ne sont-ce pas des maux ?

Je suis né le 28 avril 1882, à Tortisambert, petit village bien joli du Calvados, dont on aperçoit le clocher à main gauche quand on va vers Troarn en quittant Livarot. Mes parents tenaient un commerce d'épicerie qui leur laissait, bon an, mal an, cinq mille francs de bénéfice. Notre famille était nombreuse. D'un premier lit, ma mère avait eu deux enfants. Elle eut, avec mon père, un fils et quatre filles. Mon père avait sa mère, ma mère avait son père - ils étaient quittes, si j'ose dire, et nous avions en outre un oncle sourd-muet.
Nous étions douze à table.
Du jour au lendemain, un plat de champignons me laissa seul au monde. Seul, car j'avais volé huit sous dans le tiroir-caisse pour m'acheter des billes - et mon père en courroux, s'était écrié:
" Puisque tu as volé, tu seras privé de champignons!"
Ces végétaux mortels, 'était le sourd-muet qui les avait cueillis - et ce soir-là il y avait onze cadavres à la maison.

Elle était, en somme, parfaitement laide, d'une laideur dont rien ne venait troubler l'harmonie.

Endroit unique au monde, d’où l’on a supprimé la mort – puisqu’on ne voit jamais de morts à Monte-Carlo. (Tout porte à croire qu’on les enterre nuitamment pour ne pas chagriner les personnes vivantes.) Séjour enchanteur qui vit réellement de l’illusion des autres ! Étonnant point du globe où l’on ne trouve pas cent mètres de terre labourée.

Être riche, encore une fois, ce n’est pas avoir de l’argent – c’est en dépenser.
L’argent n’a de valeur que quand il sort de votre poche. Il n’en a pas quand il y entre. (…) Il (l’homme) en est digne, à mon avis, que si cette somme prend instantanément la forme d’un bijou pour la femme qu’il aime

L’argent n’a de valeur que quand il sort de votre poche. Il n’en a pas quand il y rentre. À quoi peut-il servir quand vous l’avez sur vous ! Pour qu’une pièce de cinq francs vaille cent sous, il faut la dépenser, sinon sa valeur est fictive.

Un jour le comte Greffulhe à qui j'avais répondu :" oui Monsieur" à une question quelconque qu'il m'avais posée,m'a dit : "appelle moi Monsieur le Comte je te prie".
Dès le lendemain je les appelais tous"Monsieur le Comte"
Le cohereur,le voltamètre et le paratonnerre ont rendu de plus grands services à l'humanité, mais l'idée n'était pas mauvaise non plus.Les ducs ,les princes et les marquis seuls s'en formalisaient : faible minorité .Je contentais les comtes et flattais tous les autres .

Être parisien, ce n’est ni une fonction, ni un état, ni un métier – et cependant c’est tout cela. C’est unique et c’est inestimable – et ce n’est d’ailleurs pas à vendre. On en est, ou on n’en est pas. Et ceux qui n’en sont pas se demandent chaque matin ce qu’ils pourraient bien faire pour en être – et ceux-là n’en seront jamais! Car être de Paris, ce n’est ni une question de volonté, ni une question de valeur. C’est un indéfinissable mélange d’esprit, de goût, de snobisme, de bravoure et d’amoralité. On ne doit pas savoir au juste pourquoi on en est- et l’on doit seulement savoir pourquoi les autres n’en sont pas.
…
Dans la conversation sois optimiste, indulgent, paradoxal et cruel. Si tu as de l’esprit, sois féroce, impitoyable. Un «mot», c’est sacré. Tu dois le faire contre ta sœur, contre ta femme, s’il le faut – pourvu que le mot soit drôle. On n’a pas le droit de garder pour soi un mot drôle. Il y a des mots mortels. Tant pis. Les mots qui sont mortels font vivre du moins ceux qui les font.[...]
La richesse, ce n’est pas ça. Être riche, encore une fois, ce n’est pas avoir de l’agent - c’est en dépenser.