La Route des lucioles

𝑳𝒂 𝒗𝒊𝒆 𝒓𝒆́𝒆𝒍𝒍𝒆 𝒔𝒆 𝒑𝒂𝒔𝒔𝒆 𝒂𝒗𝒆𝒄 𝒏𝒐𝒔 𝒂𝒎𝒊𝒔 𝒆𝒕 𝒏𝒐𝒔 𝒇𝒂𝒎𝒊𝒍𝒍𝒆𝒔, 𝒆𝒕 𝒄𝒐𝒎𝒎𝒆 𝒖𝒏 𝒗𝒊𝒆𝒊𝒍 𝒂𝒎𝒊 𝒎𝒆 𝒍’𝒂 𝒇𝒂𝒊𝒕 𝒓𝒆𝒎𝒂𝒓𝒒𝒖𝒆𝒓 𝒖𝒏 𝒋𝒐𝒖𝒓, 𝒋’𝒂𝒊 𝒃𝒆𝒍 𝒆𝒕 𝒃𝒊𝒆𝒏 𝒖𝒏𝒆 𝒇𝒂𝒎𝒊𝒍𝒍𝒆. 𝑬𝒕 𝒆𝒍𝒍𝒆 𝒂 𝒃𝒆𝒔𝒐𝒊𝒏 𝒅𝒆 𝒎𝒐𝒊 𝒎𝒂𝒊𝒏𝒕𝒆𝒏𝒂𝒏𝒕.

Pour se faire de vrais amies, il faut prendre le risque de s'ouvrir aux autres. Parfois, les gens vont te décevoir- les filles peuvent être vraiment méchantes entre elles- mais tu ne peux pas baisser les bras à cause de ça. Si quelqu'un te fait du mal, tu dois simplement te relever, epousseter ton chagrin et réessayer.

C'était la particularité avec les meilleures amies. Comme des sœurs et des mères, elles pouvaient vous mettre hors de vous, vous faire pleurer et vous briser le cœur, mais en définitive, en cas de coup dur, elles étaient là et vous faisaient rire, même dans les pires moments de votre existence.

Ça n'avançait à rien dans la vie de se languir de ce qu'on ne pouvait pas avoir.

À quoi bon illuminer le monde, si elle devait en admirer l'éclat toute seule?

Votre génération a tellement de chance. Vous pouvez être tout ce que vous voulez. Mais vous devez parfois prendre des risques. Faire un pas en avant. Je peux te dire une chose avec certitude, nous ne regrettons que ce que nous ne faisons pas dans la vie.

Elle découvrit que si elle soignait sa tenue et se comportait d’une certaine manière, les gens cool voulaient traîner avec elle. Le vendredi et le samedi soir, elle disait à Mamie qu’elle dormait chez une copine et allait faire du roller à Lake Hills, où personne ne la questionnait jamais sur sa famille ni ne la regardait avec l’air de dire « pauvre Tully ». Elle apprit à fumer des cigarettes sans tousser et à mâcher des chewing-gums pour masquer l’odeur du tabac.

À un moment donné, elle se mit à enjoliver un peu son récit afin de se donner meilleure figure. Ce n’étaient pas des mensonges à proprement parler, simplement des embellissements. Elle y ajoutait tout ce qui pourrait un jour faire dire à sa mère qu’elle était fière d’elle. Elle remplit ce cahier, puis un autre et encore un autre. À chaque anniversaire, elle recevait un cahier neuf, jusqu’à ce qu’elle arrive à l’adolescence.Il lui arriva alors quelque chose. Elle ne sut pas bien ce que c’était – peut-être ses seins qui grossissaient plus vite que ceux de toutes les autres filles, ou peut-être se lassa-t-elle simplement de coucher sa vie sur des carnets que personne ne demandait jamais à voir –, mais il se trouva qu’elle arrêta à quatorze ans.

Sa maman lui avait vraiment manqué. C’était en permanence en elle, comme un vide qui la tiraillait la journée et se transformait en une douleur cuisante le soir. Elle s’était promis que, si sa maman revenait un jour, elle serait sage. Parfaite. Quoi qu’elle ait pu faire ou dire de si mal, elle arrangerait les choses ou se reprendrait. Ce qu’elle voulait plus que tout, c’était rendre sa mère fière.

Je retrouve ma fille que je n’ai pas vue depuis trois ans. L’amour, c’est ça, la plus grande des ivresses.