Le secret

– Comment t’appelles-tu ? 
C’était une question d’une telle simplicité, celle que l’on pose dans les cocktails et les jardins publics, interrogation internationale que l’on peut entendre partout. Tout à fait à sa place dans un endroit tel que celui-ci, où les célibataires s’échangeaient noms et numéros de téléphone sans plus de gêne que des femmes troquant des recettes de gâteau au chocolat. Ou des recettes de filtres d’amour. 
– Elle.

Pourquoi lui, pourquoi Dan ? Pourquoi j’ai voulu cet homme après n’en avoir voulu aucun si longtemps, je n’en ai aucune idée. Certaines personnes croient au destin, ou au karma. D’autres croient au coup de foudre, et d’autres encore sont persuadées qu’il existe dans l’univers une personne pour chacun d’entre nous, un véritable amour que nous reconnaissons tout de suite en le rencontrant. 
Moi, je crois aux nombres et à la logique, aux calculs qui peuvent être prouvés, aux résultats basés sur des faits, pas au destin. Je crois que la nature a horreur du vide et que nous sommes tous vides, attendant juste d’être remplis.

A la question : « A quoi pensez-vous ? », très souvent la réponse est : « A rien. » C’est un mensonge. Personne ne pense jamais vraiment à rien. L’esprit humain ne s’arrête jamais, il ne devient jamais vide. C’est retors, l’esprit, toujours en train de revenir sur un problème ou une idée, même quand il paraît être au repos. 
Je ne pense jamais à rien. Les seuls moments où il m’arrive de ne penser presque à rien, c’est lorsque je compte, je baise ou je bois. Le reste du temps, mes pensées sont comme l’écureuil sur sa roue, elles courent sans cesse sans arriver nulle part.

Parfois, même quand on sait que l’autre a raison, on trouve plus facile de se mettre en rogne que d’admettre qu’on vient d’entendre la vérité.

 Tu vas recommencer à grossir, poursuivit-elle. Après être devenue si mince. 
Si par le passé, j’avais grossi, comme elle le disait, c’était pour me défendre. Et si j’avais maigri, ça n’avait rien à voir avec ma volonté, et tout avec des circonstances que je n’avais aucune envie de revivre. Je me serais volontiers passée de ce genre de régime. 

L’alcool, c’est la corde avec laquelle mon père essaye sans cesse de se pendre. Je comprends pourquoi il le fait, du reste. Après tout, il est marié à ma mère, et quand il a pris sa retraite, vers soixante ans, il a choisi la boisson pour carrière et également pour passe-temps. Peut-être est-ce sa protection. Je n’en sais rien, nous n’abordons pas le sujet. Nous ne sommes pas la seule famille ayant un cadavre dans le placard, mais qui se soucie jamais de la famille des autres quand on doit tout d’abord composer avec sa propre famille ?

J’aime mon frère de tout mon cœur, mais je n’allais pas lui parler de ma soudaine fixation sur un inconnu qui avait un faible pour les cravates improbables et aimait la réglisse. Certaines choses sont trop personnelles pour être partagées, même avec quelqu’un qui connaît tous vos plus sombres et plus noirs secrets. Je marmonnai quelque chose à propos du travail et de la maison, qu’il sembla accepter à contrecœur, mais accepta quand même. 

Haïr sa mère était un tel cliché que les comédiens s’en servaient pour faire rire leur public, que les psychiatres fondaient toute leur carrière sur ce diagnostic et que les fabricants de cartes de vœux s’en donnaient à cœur joie pour culpabiliser les consommateurs quant à ce qu’ils ressentaient vraiment pour leur mère, réussissant à leur faire débourser de bon cœur cinq dollars pour un morceau de papier imprimé de jolis mots qu’ils n’avaient pas écrits, exprimant des sentiments qu’ils n’éprouvaient pas.

Les faits sont là : les gens sont bien moins regardants qu’on ne le croit quant à ceux avec qui ils couchent. Apparence, intelligence, sens de l’humour, richesse, pouvoir… peu de gens possèdent toutes ces qualités, voire seulement deux d’entre elles. Mais c’est la vérité. Les gros, les laids, les imbéciles aussi ont une vie sexuelle, même si les médias ne s’en gargarisent pas comme ils le font lorsque les amants sont de célébrissimes stars de cinéma.