L'Enfant du fantôme

Une nouvelle génération d'oiseaux était apparue et avait appris à voler. Les nuits étaient claires et sans givre, les après-midi douces et longues.
La nature avait envahi le cours des journées, se pâmant avec volupté dans les bras de la vie.

- Alors, après avoir étudié durant toutes ces années l’histoire, la géographie, la diction et le point de croix, connais-tu la réponse ?

Maddy battit des paupières.

- Quelle réponse, papa ?

Son père vida le reste de la bouteille de vin dans son verre et fit signe à la domestique d’apporter le porto.

- La réponse à la seule question qui importe, bien sûr : Quelle est la plus belle chose du monde ? (…)

La chose la plus belle du monde : son père était-il sérieux, existait-il vraiment une chose pareille ? Elle savait que l’homme de fer n’était pas homme à plaisanter, ni à dire ou faire quelque chose d’insensé. Le moment était crucial, à n’en pas douter, et il attendait pour le moins qu’elle plonge au plus profond d’elle même afin de lui donner la réponse. Celle-ci lui permettrait d’évaluer sa fille, il ne l’oublierait jamais.

Les jeunes gens pensent que la vieillesse est au pied de la montagne, finit par dire Matilda. En vérité, elle est au sommet. Je suis vieille car j'ai vécu une vie entière. J'ai grimpé très, très longtemps. Lorsque je me retourne pour contempler le chemin parcouru, je vois le village où je suis née, ainsi que ma mère et mon père. Je vois les maisons dans lesquelles j'ai habité, les gens et les animaux que j'ai aimés. Les mauvaises routes que j'ai empruntées, les endroits où j'ai trébuché, et ceux où j'ai dansé, chanté et couru. Je peux voir se dérouler des années et des années. une telle vue n'est possible que du sommet d'une montagne. Ce n'est pas facile d'être là-haut - c'est venté, dangereux, et on s'y sent parfois seul -, mais c'est le sommet, et il n'y a pas d'autre lieu où aller.

Etre vieux est parfois douloureux, mais ce n'est pas horrible. C'est simplement ce que je suis. Lorsque j'étais une petite fille, je me regardais dans le miroir et je me voyais, moi. Maintenant je suis vieille, mais quand je me regarde dans le miroir, c'est toujours moi que je vois. Je ne suis plus gracieuse ni jolie, mais peut-être suis-je autre chose - quelque chose d'aussi bien ou même de meilleur. Jadis j'étais le fruit du chêne, aujourd'hui je suis le chêne.

Même si elle avait essayé de faire autrement, elle n'avait jamais pu cesser d'encombrer le présent de son passé. [...] La vie, au final, n'était qu'une pile de vêtements et de papiers, des biens à mettre dans des sacs et à étiqueter. Tout ce qu'il y avait de meilleur - le son de la voix et le rire, l'inclinaison de la tête, ce que l'on avait vu, ressenti, dit - ne pouvait rester derrière soi.

On a une bonne vue du sommet de la montagne, mais la seule route que l'on distingue clairement est celle que l'on a empruntée pour y arriver. Les autres - les chemins que l'on aurait pu prendre, mais que l'on n'a pas pris - sont autour de vous, mais ce ne sont que des routes fantômes, des voyages fantômes, à jamais cachés par les nuages.

Etre vieux, c'est avoir été des tas de choses. Un arbre est indivisible, mais ses branches sont nombreuses. Chacune est importante - et à elles toutes, elles forment l'arbre. L'une de mes branches est celle de navigatrice. Plus une chercheuse qu'une navigatrice en réalité.

- J'aime les planchers quand ils sont encore des arbres, dit-il. J'aime les rayons du soleil qui brillent sur l'eau plus que la cire d’encaustique.

Elle ne put s'empêcher de sourire à l'idée qu'il était là, installé avec une telle désinvolture dans son salon. C'était bizarre et aussi, en un sens, flatteur, comme lorsqu'un chat de gouttière élit domicile chez vous.

Mais la vie n'est pas une histoire et les choses ne se déroulent pas toujours comme on le désire. Ce qui ne signifie pas que l'on a échoué.