De cendre et d'os

Jamais il ne cesserait d'être surpris par l'immensité de l'amour qu'il avait pour sa fille ; jamais.

Karen soupira et tapota la poche de sa veste, dans l’espoir d’y trouver une pastille de menthe. Depuis qu’elle avait arrêté de fumer, au premier de l’an, elle pratiquait le suicide dentaire.

- Il a pas tardé à revenir la queue entre les jambes, vous savez. En me suppliant de le reprendre.
- Ce que vous avez fait.
Levant la main, Tina écarta les cheveux de son visage.
- Regardez-moi, on ne risque pas vraiment de me prendre pour Miss Pays de Galles, n'est-ce pas? Je suis qu'un petit tas avec un gros cul et une cervelle de piaf. On apprend à se contenter de ce qu'on peut avoir.

Six mignonnettes de scotch s'alignaient, vides, sur la table devant lui : lentement, systématiquement, il avait lavé sa plaie à l'alcool, il avait pansé son impuissance et sa culpabilité.

S’il y avait bien une chose propre à donner immanquablement à Elder l’impression qu’il vieillissait, c’était un samedi soir dans un pub de Camden. Les tables, lourdes et carrées, étaient envahies, surchargées de bouteilles vides et de verres, noyées sous un flot de bière et les fanfaronnades des buveurs. Pas un seul siège de libre où que ce soit. Au bar, une mêlée, sur trois rangs. Un téléviseur grand écran diffusant en continu des clips musicaux que personne n’écoutait, que personne ne regardait. La fumée de cigarette où s’insinuait l’odeur immédiatement reconnaissable du cannabis. Des voix qui s’élevaient, tonitruantes, par-dessus un mélange de reggae et une sorte de rock marteau-pilon réduit à sa plus simple expression. Son âge mis à part, ce qui distinguait Elder de la masse, c’était le fait qu’aucune partie de son anatomie n’était percée pour s’orner d’un anneau ou d’un bijou, et qu’il n’était pas vêtu de noir.

Au début, Elder s’était demandé s’il s’habituerait un jour au climat de cette partie de la Cornouailles. En général, tel un môme prédélinquant de cinq ans tout au plus, ce fichu climat était incapable de se concentrer plus de cinq minutes à la fois sans se disperser. Le soleil était suivi de violentes averses pratiquement horizontales, puis il brillait de nouveau et pendant tous ces bouleversements, soleil et pluie, le vent, quasi inévitable, soufflait en permanence. « Ça vous fouette le sang », disaient les autochtones - quand ils daignaient ouvrir la bouche - si Elder se plaignait.
Puis, par une fin d’après-midi des derniers jours d’octobre, alors que la nuit tombait, il prit conscience que pendant trois jours pleins le brouillard venu de l’Atlantique, mêlé à la brume qui voilait les collines, ne s’était pas dissipé un seul instant, noyant tout sous un gris immuable qui traversait une pluie violente, implacable et incessante.

Il avait envie de croire qu'ils tenaient leur bonhomme, mais refusait de crier victoire trop vite, préférant s'en tenir au vieil adage concernant l'opéra : ce n'est pas terminé tant que la grosse dame n'a pas chanté.

– Kennet est ici ?
– Avec son avocat. Ils décident d’une stratégie. (Karen sourit.) C’est un gamin qui sort tout juste de la fac. Il a une tête à avoir besoin d’une stratégie, lui aussi – pour nouer ses lacets le matin.

Un peu plus loin dans la rue, quelqu’un se tenait dans la semi-pénombre. Une silhouette, et pas grand chose de plus. Grande et large d’épaules devant la haie en surplomb. Une forme. Un homme. Bien qu’elle ne pût distinguer son visage, elle savait qu’il braquait son regard sur elle. Qu’il l’observait.

Il buvait trop, il passait trop de temps seul. Pourquoi cela se passait-il aussi bien en Cornouailles ‒ peut-être la vie qui lui procurait le plus de satisfactions ‒ mais pas ici, dans la capitale ?