Le Talentueux M. Ripley

Les rues étaient comme des veines, se dit-il, et les gens étaient le sang qui circulait partout.

Dickie Greenleaf avait deux banques, une à Naples et une à New York, avec cinq mille dollars environ dans chacune. Il pourrait ouvrir le compte Ripley avec deux mille dollars, et y déposer les cent cinquante mille provenant de la vente des meubles de Mongibello. Après tout, il avait deux personnes à sa charge.

Il pensait qu'il devrait aller se présenter sans tarder à la police. Quelle que fût la façon dont les choses tourneraient, plus il attendrait, plus cela ferait mauvais effet. En sortant de la cathédrale, il demanda à un agent où se trouvait le plus proche commissariat de police. Il demanda cela tristement. Il se sentait triste. Il n'avait pas peur, mais il se disait que se présenter sous l'identité de Thomas Phelps Ripley allait être une des choses les plus attristantes qu'il eût faites dans sa vie.

Ses histoires étaient bonnes parce qu'il les imaginaient intensément, si intensément qu'il finissait par y croire.

Il se sentait seul, mais pas vraiment isolé. C'était un peu le sentiment qu'il avait éprouvé lors de ce réveillon de Noël à Paris, l'impression qu'il avait le monde entier pour public, et c'était une impression qui le stimulait, car la moindre erreur pouvait être catastrophique. Mais il avait la certitude qu'il ne ferait pas de gaffe. Cela donnait à son existence une atmosphère particulièrement délicieuse de pureté, un peu, songeait Tom, comme ce qu'éprouve sans doute un bon comédien quand il joue un rôle important sur une scène, avec la conviction que personne d'autre que lui ne pourrait mieux que lui le tenir.

Il adorait posséder non pas une foule de choses, mais quelques objets choisis dont il ne se séparait plus. Cela vous donnait du poids.

Tom avait eu recours à très peu d'artifices pour modifier son apparence, mais il estimait que son expression même était maintenant celle de Dickie. Il arborait un sourire dangereusement accueillant pour l'étranger, un sourire plutôt fait pour saluer un vieil ami. C'était le plus typique des sourires de Dickie quand il était de bonne humeur. Or, Tom était de bonne humeur. Il était à Paris. C'était merveilleux d'être assis dans un café célèbre, et de penser que demain, et demain et demain, il serait Dickie Greenleaf !

- J'aurais même cru qu'il y avait en vous quelque chose d'anormal si vous ne vous étiez pas effondré comme vous venez de le faire, dit Peter d'un ton plein de sympathie.

L'atmosphère de la ville devenait de plus en plus étrange à mesure que les jours s'écoulaient. On aurait dit que New York avait perdu quelque chose - sa réalité, son importance - et que la ville jouait la comédie rien que pour lui, une vaste comédie avec ses taxis, ses autobus et ses passants qui se hâtaient sur les trottoirs, ses écrans de télévision dans tous les bars de la Troisième Avenue, ses panneaux allumés même en plein jour devant les salles de cinéma, et le bruit de fond de ses milliers de klaxons et de voix humaines qui parlaient pour ne rien dire. C'était à croire que, quand samedi son bateau appareillerait, toute la ville de New York allait s'effondrer avec un bruit mat, comme un décor de carton sur une scène.

Ses histoires étaient bonnes parce qu'il les imaginaient intensément, si intensément qu'il finissait par y croire.

Chapitre 26.