Le peuple de l'ombre

Ces réponses, il les connaissait déjà. La première, c'est que personne ne prêterait attention à un Navajo qui réclamait des comptes. La seconde, c'est qu'on s'en tiendrait à l'explication fantaisiste qu'un sorcier s'était envolé avec le cadavre. Chee n'en éprouva pas moins de la colère devant cette façon désinvolte de traiter les gens de son Peuple.

Sauf à l'est, les nuages s'étaient dissipés et dans le cielnocturne, dans l'air très pur, les étoiles brillaient de tout leur éclat. Chee s'attarda un moment à les contempler.Il chercha du regard les constellations d'automne, celles qui s'élèvent du sud à mesure que la Terre, à la fin de l'été, entre dans la Saison où le Tonnerre Dort. Chee ne connaissait pas les noms que donnent aux étoiles les Grecs et les Romains, mais ceux que lui avait enseignés son grand-père. Il identifia la Femme Araignée (l'Aquarius des Romains) encore base à l'horizon; et les Malicieux Garçons qui lancent le Silex bleu (Les Pléiades des Grecs qui brillaient juste au dessus du ciel encore noir d'orage. Au dessus de sa tête, il distingua Celui Qui Est Né de l'Eau, le plus sage des Héros jumeaux. Sur sa droite, entouré d'étoiles de moindre importance, étincelait le Héron bleu. Chee sentit le froid s'introduire sous son col et le long de son pantalon, et il se hâta de gagner le bâtiment bien chauffé

Juste au pied de ce muret, sur un banc de gazon qui n'avait guère plus de cinq mètre de long, deux petites dalles de marbre noir attirèrent son attention. Des pierres tombales sans aucun doute. Il se pencha sur le muret. A sa droite, le nom gravé dans le marbre était celui de Dillon Charley. Et au-dessous on pouvait lire :

Il ne se souvenait pas du jour de sa naissance
Il est mort le 11 décembre 1935
C'était un bon indien

Chee ricana. L'ironie du double sens était-elle voulue ? Vines, ou quiconque avait ordonné que fussent gravés ces mots, se souvenait-il de l'adage du général Sheridan que seul un indien mort est un bon indien ?

- C'est ainsi que nous jouons le jeu. Si je vous présentais à des Navajos je ne dirais pas : " C'est Mary Landon qui enseigne à Crownpoint, etc."
Je dirais cette femme est un membre de... je citerais le clan de la famille de votre mère et de la famille de votre père... puis je parlerais de vos oncles et de vos tantes afin qu'on sache exactement où vous situer parmi les gens qui vous entourent.
- Cette femme ? répéta Mary Landon. Vous ne diriez pas mon nom ?
- Non, ce serait considéré comme impoli. Maintenant, de plus en plus des nôtres portent des noms anglais, mais parmi les Navajos traditionalistes il est grossier de dire le nom d'une personne en sa présence. Les noms servent simplement à désigner quelqu'un quand ce quelqu'un n'est pas là.

- Il existe chez nous une très vieille légende qui raconte comment le Premier Homme se transforma en sorcier, dit-il pour distraire Mary. Etant le premier homme, il n'avait pas de parents à tuer. Alors il fit appel à la magie pour détruire le plus fort des tabous. Il se détruisit lui-même, puis renaquit, et c'est ainsi qu'il obtint un pouvoir maléfique.

Quand tu auras compris l'ensemble, alors tu comprendras les parties. Donc commence par comprendre l'ensemble.

Ne va pas t'imaginer qu'un homme ne se soucie pas du sort d'une de ses chèvres parce qu'il en possède un millier [...]. S'il en possède un millier c'est parce qu'il se soucie plus de ses chèvres que du sort des membres de sa famille. En d'autres termes, ne t'attends pas à ce que les riches se montrent généreux.

D'après le calendrier Grant, de la First National Bank, posé sur le bureau de Chee, on était le 3 novembre. d'après celui, moins traditionnel, du Dinee, le début de la saison où le Tonnerre dort.

Ne va pas t’imaginer qu’un homme ne se soucie pas du sort de ses chèvres parce qu’il en possède un millier, lui avait dit Hosteen Nakai. S’il en possède un millier c’est parce qu’il se soucie plus de ses chèvres que du sort des membres de sa propre famille. En d’autres termes, ne t’attends pas à ce que les riches se montrent généreux.

Le Mont Taylor la dominait à l’horizon comme il dominait toute la région frontalière. Son sommet était blanc de neige, mais ses flancs d’un bleu céleste. Son sommet était blanc de neige, mais ses flancs d’un bleu céleste. Derrière la maison s’élevait un hogan de pierre de forme circulaire, sa porte tournée vers l’est comme le veut la tradition. Au-delà de ce hogan, on apercevait un de ces hangars métalliques préfabriqués où l’on conserve les provisions et le toit arrondi de la hutte où la famille prenait ses bains de vapeur.
– Avez-vous déjà remarqué que les Navajos construisent toujours leurs maisons sur une hauteur pour jouir de la vue ? demanda Chee.
– J’ai surtout remarqué que les Navajos construisent leurs maisons aussi loin que possible de celles d’autres navajos. Faut-il chercher là une signification spéciale ?
– Nous n’aimons pas les Indiens, déclara froidement Chee.