Cyrille a retourné le jardin. Fauché l'herbe. Arraché les mottes de chiendent. Les racines des orties. Des brouettes et des brouettes vidées dans le canal, là-bas. Au milieu, maintenant sèche une grosse meule de foin. Ça sent bon la campagne. Il a attendu jusqu'au 24 juin pour y mettre le feu. Les chiffons imbibés de pétrole brûlent au bout de la torche. Il l'a passée à Jean. « Tu t'en souviendras cette année de ta fête. » a-t-il dit en lui ébouriffant la tignasse.
Un fracas de verre brisé dans la rue. Et en même temps que le sol tremblait, un formidable bruit d'explosion. « Tout le monde à la cave ! » a crié Joseph. Ils sont restés un quart d'heure entre les pots ou poussent les chicons et la maigre réserve de patates. Il ne se passait plus rien. Joseph est sorti dans la rue pour voir.