Les Récits d'Adrien Zograffi : Domnitza de Snagov

Les bons princes ont disparu. Les boïars se sont multipliés comme la mauvaise herbe, sont devenus injustes, rapaces et désireux chacun de régner ne fût-ce que quelques mois. Le trône étant, comme aujourd'hui, aux mains des Turcs, et se vendant au plus offrant, les nouveaux boïars eurent besoin d'argent pour se faire des partisans puissants dans le pays et, à Stamboul, acheter les favoris du Sultan (p.27).

Mille et mille tristesses rongent, en une vie, l'âme de l'être généreux ; mais aucune ne lui est si pénible que la souffrance de son prochain : c'est cela l'âme haïdouque (p. 62).

La terre est si belle, nos sens si puissants, les nécessités de la bouche si infimes, que, véritablement, il faut être venu au monde sans yeux, sans cœur, et rien qu’avec le besoin de dévorer, pour se réduire à écraser son semblable et à enlaidir l’existence plutôt que de préférer la justice, la pitié, le droit d’autrui au bonheur.

Les grands criminels restent, sans conteste, les hommes qui gouvernent le monde et qui manquent à leur unique devoir : celui d’obliger ce monde à la justice, en étant d’abord justes eux-mêmes.

En traversant les forêts, les sabots de nos bêtes écrasaient cruellement les jolies et tendres perce-neige, ces clochettes de sucre qui pendent au cou du printemps, l’éternel nouveau-né.

Ce que vous voyez ici, c’est de l’utile et du beau, et tout le monde a le droit de lutter honnêtement pour vaincre la laideur de la vie et s’approprier sa beauté. Si vous vous en teniez à ce « luxe seul », l’esclavage n’existerait pas, la misère des travailleurs non plus.

Tel était le plan que cette femme au cœur noble et au cerveau lucide avait lentement élaboré, murement approfondi durant le long hiver qui précéda le printemps 1854.
Elle fit mieux. Aux moyens de plusieurs affidés, envoyés aux quatre coins du pays, elle mit au courant de ses projets quelques grands capitaines de haïdoucs, dont Groza, son ami d'enfance, et leur donna rendez-vous, pour le commencement de mai, dans les montagnes basses de Tazlau, en Moldavie.

Le paysan.....la bête parlante, celui qui dépasse le boeuf en endurance et le lapin en fécondité.

L’ours, le loup, le sanglier, la marmotte en étaient les habitants bien moins injustes et moins dangereux que l’homme. On sentait leur voisinage et on ne s’en inquiétait pas : les braves bêtes se contentaient de déchirer aujourd’hui un mouton, demain un porc mi-sauvage, et fuyaient l’être que nul animal ne dépasse en gloutonnerie.

(...) et j'avoue que j'ai écrit ce volume avec peu d'élan.
D'ailleurs, à quoi me servirait-il, l'élan ? A distraire mes lecteurs ? - Je ne suis pas fait pour cela. - Les attendrir ? - Oui; c'est cela que j'aime; mais je vois que l'Occident s'attendrit davantage sur les colliers de perle et les "superbes solitaires" que les Américaines égarent dans les boîtes de Montmartre, sur les cambriolages extraordinaires et sur les "messies-maquereaux", sur les hommes qui se cassent la figure à raison de cent mille francs la minute et sur tout ce qui ne trouble pas la digestion des maîtres de ce monde.
Voilà ce que j'avais à dire.
Maintenant, si certains de mes lecteurs ne veulent plus me suivre, qu'ils sachent que je ne leur demande pas de me nourrir, et que cela m'est tout à fait égal.

Panaït Istrati. Préface.