Curieusement, une fois débarrassée de cette masse inerte d'os et de muscles raidis, la pièce parut soudain vide et désolée. Comme une scène de théâtre désertée, avec son décor et ses accessoires absurdes. Ceux qui viennent de mourir possède un mystérieux charisme. Ce n'est pas sans raison que l'on chuchote en leur présence.
Dans un hôpital, le temps même est archivé ; les secondes se mesurent au rythme du pouls, au goutte-à-goutte des perfusions de sang ou de plasma ; les minutes, à l'arrêt d'un cœur ; les heures, aux courbes des feuilles de température ou à la durée de l'opération.