— On ne parle pas de « maîtresse » à une Anglaise de bonne naissance. Ce serait enfreindre les règles de la bienséance.
— Le fait de parler franchement enfreint la bienséance ? demanda-t-elle en se levant, amusée. Je comprends pourquoi vous autres Anglais avez perdu vos colonies. Avec tous vos mensonges, vos fraudes et votre notion de la «bienséance», vous êtes incapables de vous débrouiller.
Une femme de bonne famille ne s'abaisse pas au rang de maîtresse. De toute façon, il avait sa dose de maîtresses. Le fait d'être le protecteur d'une femme n'était que la triste parodie du mariage qu'il était incapable de conclure. Mieux valait une liaison à la sauvette quand il en avait le temps. Ce qui était rare au demeurant.
Il ne faut jamais se demander ce qui se passe derrière les portes fermées à clef.
Une épouse fictive ne me harcèlera pas; je n'aurai pas besoin de renoncer à mes activités pour la sortir. Une épouse fictive ne me détournera pas de mon travail. Une épouse fictive ne mettra pas ma maison sens dessus dessous pour s'installer.
Faites comme les inventeurs de l'eau de Cologne. Ils avaient concocté un élixir destiné à devenir médicament. Il paraît que Napoléon en personne en a bu des bouteilles. J'ai essayé: c'est infect. Mais comme parfum, quelle carrière!