Dans l'attente de toi

La peinture rend l’invisible évident.

La perfection n’a pas d’effet érotique.

Fragonard toujours souriant est le peintre de l'instant intense; il est le peintre du bonheur d'être; il n'est rien de plus, mais il n'y a pas grand-chose d'autre qui mérite d'être peint. (p. 166)

Voir et toucher

je veux parler des mains qui voient car nous allons dans ce monde les mains en avant. Nos mains sont nos vibrisses, nos tentacules, notre langue bifide: elles sont l'organe spontané du toucher de l'espèce humaine, au point que l'éducation des petits enfants consiste surtout à crier : " Touche pas" ! quand ils vont heureux dans la rue, heureux d'un monde surprenant qu'ils veulent absolument connaître, touchant à tout en ignorant les catégories du propre et du sale (...) (p. 53)

Un sentiment esthétique intense me transporta au moment où je posai ma main sur ta peau, sans rien faire d'autre, sans rien vouloir d'autre, un sentiment profond qui avait cette dimension étrange des sentiments esthétiques, qui exaltent et qui comblent, et qui continuent après avoir comblé de procurer une exaltation inépuisable.

Les livres naissent de ce que l'on ne sait pas dire. Si on savait, on dirait, et il n'y aurait pas de livres; on n'y penserait même pas. Mais voilà, on ne sait pas dire, et c'est une inquiétude, puis très vite un manque, et enfin un désir; et le livre vient, qui est tout entier l'effort pour dire, bien que l'on ne puisse pas. (p. 9)

Quand elle est bien faite, la peinture se voit avec les mains. Mais bien faite ne signifie pas bien coloriée sans dépasser les traits, bien ressemblante à ce qu'elle doit représenter, ou toute autre qualité qui mérite une bonne note, une bonne place aux concours académiques, non : cela signifie qu'elle touche celui qui la regarde au-delà de ce que lui montrent ses yeux. Cela signifie qu'elle atteint au coeur de ce qu'est vraiment la peinture, une expérience totale, et l'image que l'on voit devant soi n'en est que la porte. Les yeux ne sont plus seuls en cause : se promener dans un musée provoque une discrète agitation des mains. Les gardiens sont là pour ça.

Par le toucher nous sommes ensemble (...)
par le toucher seulement, on sait que l'on n'est pas seul. En nous touchant, nous nous incorporons. (p. 124)

Fragonard peint l'instant. Il peint l'extraordinaire mousse rose de la robe, qui exhibe violemment ce dont il est question, mais que l'on ne voit jamais ; pas ici, pas tant ; ou alors il faut être très près. Dans les frondaisons agitées d'un vent d'orage, dans ce jardin très luxuriant est très luxurieux, la mousse rose de la robe est l'affirmation violente de la chair, de cette chair-là que l'on ne voit pas et à laquelle on pense toujours. Le personnage peint, lui, voit, il en est renversé dans les buissons, il en est tout illuminé, figé dans une brève extase, un sourire violent éclaire ses traits : il voit. Mais le spectateur ne voit pas, ce qui est à voir est caché dans les profondeurs du tableau, il faudrait y entrer, être à la place de l'homme renversé, décalé, pour voir comme il voit ; on voit qu'il voit car il est ravi, il est emporté par sa vision, la prodigieuse mousse rose de la robe nous dit que c'est bien là qu'est le lieu de l'événement. Le grand sexe rose s'épanouit devant lui comme une fleur.

La vision déçoit toujours ceux qui y croient, car à l’usage le monde que l’on voit n’est pas comme ça, pas comme on l’imaginait à seulement le voir ; alors que quand on le touche, si : le monde saisi ne déçoit jamais, il est inépuisable et toujours vrai. L’image fluctue, l’image tremble, elle se trouble et s’efface, mais l’objet que l’on tient reste toujours là, à portée de main.