Trois hommes dans un bateau (sans oublier le chien)

Fait curieux, personne n'a jamais le mal de mer – à terre. En mer, on rencontre des tas de gens très malades, par pleins bateaux ; mais je n'ai encore jamais rencontré personne, à terre, qui ait jamais su ce que c'est que d'avoir le mal de mer. Où ces myriades de mauvais marins qui grouillent sur chaque bateau peuvent bien se cacher quand ils sont à terre, c'est pour moi un mystère.

... La Tamise devient alors un fleuve de cauchemar au pays des regrets inutiles.

En règle générale, le vent souffle toujours contre vous sur la Tamise, qu’elle que soit votre direction. Il est contre tout le matin, quand vous partez pour une excursion d’une journée, et vous ramez longtemps, en pensant qu’il sera agréable de revenir à la voile. Mais après le thé, il a tourné et il vous faut souquer dur tout le chemin du retour. Or quand vous oubliez, d’emporter la voile le vent persiste. Hé oui ! l’existence n’est qu’une longue épreuve, et l’homme est né pour l’affronter.

Ils placèrent les choses les plus lourdes par-dessus, les pâtés, qu’ils réduisaient ainsi en une appétissante compote. Ils répandirent du sel sur tout, quant au beurre… […]. Quand George eu fini d’en nettoyer sa pantoufle, ils tentèrent de le mettre dans la bouilloire. Il n’y rentrait pas, et ce qu’ils avaient tout de même pu y introduire refusait d’en sortir. Ils finirent par l’extraire en raclant, et le déposèrent sur une chaise. Harris s’assit dessus, et le beurre, ne voulant plus le quitter, le suivi à son insu.

En sera-t-il de même dans l'avenir? Les trésors précieux d'aujourd'hui seront-ils toujours les bagatelles à bon marché de la veille? Verra-t-on des rangées de nos assiettes à fleurs s'aligner au-dessus des marbres de cheminée chez les gens cossus de l'an 2000 et quelques? Et les tasses blanches à filet d'or avec au fond la jolie fleur (d'espèce inconnue), que notre petite bonne casse maintenant à plaisir, figureront-elles, après de soigneux raccommodages, sur un piédestal où ne les époussettera que la maîtresse de maison?

Un de mes amis acheta un jour une paire de fromages à Liverpool. De merveilleux fromages, moelleux et bien faits, d’un fumet d’une puissance de deux cents chevaux-vapeur, et qu’on aurait pu garantir capable de porter à trois milles et de foudroyer son homme à deux cents mètres.
(Chapitre IV)

I am a chemist. If I was a co-operative stores and family hotel combined, I might be able to oblige you. Being only a chemist hampers me.
I read the prescription. It ran:
1 lb. beefsteak, with
1 pt. bitter beer
every 6 hours.
1 ten-mile walk every morning.
1 bed at 11 sharp every night.
And don't stu up your head with things you don't understand.

Par un fait étrange, lorsqu'on est à terre, on ne rencontre jamais personne qui ait eu le mal de mer. Sur l'eau, on voit des bateaux entiers de gens qui paraissent au plus mal, mais sur la terre ferme je n'ai encore jamais connu quelqu'un qui sache ce que signifie être malade en mer. Où se cachent donc, une fois qu'ils ont débarqué, ces milliers de piètres marins qui pullulent sur tous les navires du monde, c'est là un bien grand mystère.

Combien de nos semblables s'embarquent pour ce périple - le long fleuve de la vie - en chargeant tellement leur bateau qu'ils risquent à tout moment de sombrer sous le poids de toutes ces choses stupides qui leur semblent essentielles au plaisir et au confort du voyage mais ne constituent en fait qu'un bric-à-brac inutile.

Je n'ai jamais vu en faire autant avec vingt-six sous de beurre que ces deux types-là. Lorsque George l'eût décollé de sa pantoufle, ils s'avisèrent de l'introduire dans la bouilloire. Il refusa d'y entrer et ce qui avait réussi à s'insinuer dedans refusait d'en sortir. Ils finirent par l'extraire en le raclant, et le déposèrent sur une chaise. Harris s'assit dessus, le beurre se colla à lui, et ils le cherchèrent dans toute la pièce