Anna et son orchestre

Quant à mon orchestre, il s'enrichit de nouveaux morceaux, car il faut renouveler le répertoire, et ce n'est pas un mince travail. Notre grand succès actuel est " Hora staccato"*, que je joue à longueur de journée pour bien me le mettre dans la tête.
* [ https://youtu.be/Mag2mc5Vva0?feature=shared ]

C’est étrange, j’ai rejoué ce morceau bien des fois depuis ce jour, dans une chambre d’Istanbul, dans les brasseries de Budapest, à Vienne sur Prater, à Paris, je n’ai pas l’impression de l’avoir depuis si bien interprété que ce soir là, sur ce rafiot poussif perdu dans la mer noire au milieu des ballots, des émigrants affalés sur les ponts, sous le grand silence d’un ciel froid et pur.

Dès les premières notes, les formes autour de moi se sont estompés, tous les visages ont disparu, je suis seule, dans une longue robe, devant la lueur des projecteurs ; devant moi c’est le gouffre, la salle immense du grand théâtre impérial de Moscou est pleine à craquer (…) mon archet vole, mon bras s’agite, indépendant, mécanique parfaite, véloce et expressive à la fois ; les notes filent, s’incurvent, planent, s’enroulent autour de moi ; je suis au cœur de la musique, à la fois source et embouchure d’un fleuve sonore qui me submerge et que je fais naître (…)

"J'avais découvert cette chose que les musiciens connaissent bien : lorsque que l'on sait se servir d'un instrument, même s'il est aussi simple qu'un tube de bambou, on n'est plus jamais seul."

Dans une chanson, ce n'est pas tant les paroles qui comptent, mais le mouvement, la petite musique.
Avram m'explique que ce sont des notes, mais je n'arrive pas à comprendre comment des taches sur un papier peuvent se transformer en chansons comme celles qu'il joue les soirs d'été ou les jours de fête.
Puisse l'expédition de ce soir faire comprendre aux têtes brûlées qu'un bâton tenu par un Juif vaut un bâton tenu par un chrétien.
Leurs noms s'étaient mêlés à trop d'histoires racontées dans les veillées. Ils étaient la mort lancée. Ils étaient le malheur, la destruction et le meurtre. Ils étaient les cosaques.

Je crie, je tempête, je fais des scènes jusqu'à ce que Marthe m'emporte hurlante de rage dans ma chambre, tandis que mon père fait vibrer la table de coups de poing en jurant qu'il préfère élever un régiment de garçons qu'une femelle minuscule.

Quatre de mes frères sont morts, je ne sais pas comment. Ni mon père ni ma mère ne me répondent lorsque je leur demande des éclaircissements à ce sujet et si je m'entête, je sens qu'il y a un secret redoutable là-dessous.

Je ne saurai jamais si ce sont les chevaux de mon père et de mes frères qui arrivent, ou ceux des trois hommes que je viens de surprendre. Père me relèvera évanouie quelques secondes plus tard.
Ce n'était pas un sac de chiffon que ces hommes frappaient. C'était Rabchek, mon chien.
Je suis la dernière de dix enfants, l'unique fille.

l y en a deux autres là-bas, à l'autre bout de la place. Ils ont des fourches et frappent sur quelque chose qui est par terre et qui doit être un sac de chiffon. Je vois le plus grand des deux hommes lever son outil et les trois pointes d'acier brillent avant de retomber avec un bruit mat, puis ils s'écartent et se mettent à fuir.

Un homme court vers moi : il est très sale et je ne vois pas son visage, tant il est couvert de barbe, et ses cheveux épais forment un rideau épais devant ses yeux. Il serre son poignet dans sa main et je vois qu'il y a du sang qui coule entre ses doigts. Il me frôle au passage et disparaît à toutes jambes.

Je tourne devant la ferme des Domka et des files de canards se dispersent, épouvantés par le bruit de mes talons ; sur les courtes pattes, de petites boules d'or s'éparpillent dans la sente et se réfugient jusque sous l'auge de bois où viennent boire les porcs. Voici la place et à l'angle s'élève ma maison.