Souviens-toi de moi comme ça

Plus à l’ouest, derrière les palmiers au tronc courbé et à l’écorce aussi sèche et brune que du parchemin, la baie aux eaux mousseuses s’ouvrait en éventail vers l’horizon. Il y avait ensuite la cale de mise à l’eau, la marina et le Teepee Motel à moitié rasé, désormais réduit à quelques tipis de béton autour d’une piscine vide en forme de haricot. Au-dessus des places de parking en épi de Main Street, une banderole fatiguée aux tons passés, claquant au vent par intermittence, annonçait le Shrimporee – la fête annuelle de la crevette qui n’aurait lieu qu’en septembre.

Après la brève traversée de la Laguna Madre, le ferry accosta le long de la jetée nord et les automobilistes rejoignirent le continent en se faufilant entre les maisons basses de la petite ville de Southport, au Texas. Ils dépassèrent l’ancre de marine monumentale portant l’inscription en relief BIENVENUE À BORD, les boutiques de matériel de pêche, les échoppes des marchands d’appâts, et les vieux pick-up tout rouillés où des hommes vendaient des crevettes qu’ils sortaient de leurs glacières.

Les pêcheurs pliaient bagage, les surfeurs rentraient leurs planches. Même les irréductibles du bronzage secouaient leurs draps de bain et les étendaient sur le cuir ou le skaï des sièges brûlants de leur voiture. Les files d’attente pour le ferry s’allongèrent pendant une demi-heure, alors que les systèmes de climatisation, eux, semblaient mettre une éternité à souffler de l’air frais. Les marsouins pirouettaient dans le sillage des bateaux, le ventre rose et luisant.

Quelques mois auparavant, la chaleur de juin enveloppait Mustang Island d’un voile poisseux. Le ciel lourd avait une pâleur de calcite, et les vagues à bout de forces apportaient des relents saumâtres de varech. Sur la plage, les gens essayaient de tenir jusqu’à ce que le vent se lève dans le golfe, mais quand ses premières rafales atteignirent la côte, elles étaient chargées d’humidité et soulevaient violemment le sable dont les grains piquaient la peau. À midi, tout le monde avait capitulé.

Peu après, deux vedettes des gardes-côtes fonçaient vers le chenal et des voitures de police se garaient de part et d’autre du port. Certains randonneurs restèrent en haut de la passerelle à contempler la scène, mais la plupart redescendirent sans un mot. Ils marchaient en file indienne, conscients du fait qu’ils ne remonteraient pas de sitôt, et se cramponnaient de toutes leurs forces à la rambarde.

Une femme chercha son portable dans sa poche. Le reste du groupe ouvrait des yeux effarés, se perdait en conjectures et tentait de se convaincre que l’inconnu avait survécu à sa chute. Nul ne pouvait dire de quel sexe il était ni quel âge il avait, et aucun d’eux ne pensa à Justin Campbell, le jeune garçon disparu des années auparavant. Ils savaient seulement que ce corps désarticulé faisait désormais partie de leur vie, que son souvenir s’insinuerait jusqu’à la fin de leurs jours.

Ce premier week-end de septembre, ce furent donc des marcheurs qui aperçurent avant tout le monde le cadavre dans la baie. Ils ne comprirent pas aussitôt ce qu’ils voyaient. Les eaux étaient sales et agitées après la tempête de la semaine précédente, et le corps flottait sur le ventre ; on aurait pu dire un nageur observant les fonds marins, si un bras et une jambe n’avaient pas été bizarrement tordus. Un randonneur eut un haut-le-cœur et s’agenouilla. Un autre se mit à prier.

La structure avait la longueur et la courbure d’une lame de cimeterre. Un treillis de poutrelles métalliques s’élevait au-dessus du tablier, et cet entrecroisement projetait des ombres complexes sur les voies de circulation. Assaillis depuis des décennies par le sel et le vent qui soufflait de la baie, les rivets commençaient à s’user et à se desserrer. Les poutrelles rouillaient. Chaque année, si la municipalité parvenait à réunir la somme au moment des fêtes, le pont était tendu de guirlandes lumineuses. Une photo du reflet sur l’eau de ces illuminations avait longtemps orné la couverture de l’annuaire téléphonique de Corpus Christi. Quelques couples s’étaient mariés là-haut, de jeunes délinquants volaient des boules de bowling pour les faire rouler sur le revêtement ou les balancer dans le vide, et un petit groupe d’habitants se rassemblait le premier week-end de chaque mois pour parcourir à pied le kilomètre et demi que couvrait le tablier. Les randonneurs partaient de l’extrémité sud pour rejoindre North Beach par la passerelle aménagée le long du pont. À l’entrée se trouvait une plaque de l’Église de Jésus-Christ, sur laquelle étaient gravés ces mots : ENVIE D’EN FINIR ? « QUICONQUE INVOQUERA LE NOM DU SEIGNEUR SERA SAUVÉ. » ÉPÎTRE AUX ROMAINS (10, 13).

Harbor Bridge enjambait le port de Corpus Christi. C’était un immense arc de cercle en acier, assez haut pour permettre aux barges et aux cargos de s’engager dans le chenal, et qui se dressait au même endroit que l’ancien pont basculant. La ville avait organisé un concours pour lui trouver un nom, et la lauréate, une mère au foyer habitant une banlieue proche des raffineries de pétrole, eut l’honneur d’être la première à le traverser dans la voiture officielle. On était en 1959. Elle portait un petit chapeau en forme de calot et des gants de satin blanc. Elle posa au côté du maire pour les photos. Des années plus tard, lorsqu’elle mourut, sa famille y monta à pied afin de disperser ses cendres dans les eaux qui ondulaient en contrebas.

Au-dessus d’eux, le ciel était criblé d’étoiles. Éric ne savait pas où regarder pour trouver la constellation du Dauphin, mais il se voyait déjà debout dans le jardin avec Laura et les deux garçons, cherchant ce qu’elle voulait leur montrer à tous. Un ordre rassurant imposé au hasard. Un motif qui donnait une forme arbitraire à la nuit, la rendait supportable. Il les imaginait déjà tous les quatre, se passant les jumelles pour tenter de faire surgir l’image. Leur esprit grouillerait de secrets, de regrets, de craintes aussi terribles que tenaces, leur corps serait épuisé, couturé de cicatrices, et leur regard embrumé par la perte, à jamais assombri. Mais ils seraient en quête de la même chose, et en soi, cela semblait constituer une petite victoire. (p. 438.)