Souviens-toi de moi comme ça

Certes, son écriture ressemblait à celle de sa mère, mais il pouvait s’agir d’une simple coïncidence. Le passé était un pont d’apparence solide et robuste, or une fois dessus, vous vous rendiez compte qu’il ne s’étendait devant vous que pour mieux vous laisser ensuite dans le vide, en suspens entre la perte et le manque, sans aucun endroit où aller. (p. 263.)

Paul avait du mal à décider s'il devait entrer dans le hangar. Il ne savait pas s'il serait le bienvenu. Voilà ce qui se produisait quand on côtoyait quelqu'un comme Laura: on se sentait exclu. On voyait ce vide qui l'entourait, l'isolait, la diminuait, et on voyait qu'elle en avait conscience. à n'en pas douter, tout le monde ressentait en sa présence ce qu'elle - même ressentait en présence de son fils détruit. On ne voyait que les blessures....................

Il avait toujours su que ce jour viendrait ; ils le savaient sans doute tous, même si un accord tacite semblait leur interdire d’évoquer une issue fatale. Et il avait toujours su que ce jour viendrait lorsqu’ils baisseraient la garde, qu’ils recommenceraient à voir la chaleur accablante comme leur principal problème. C’était ça le plus choquant, le plus inconcevable : on pouvait s’habituer à ce qu’on trouvait auparavant si pénible et monstrueux. On pouvait sentir en soi une présence étrangère, endurer les souffrances et les menaces qu’elle engendrait, sans s’apercevoir qu’elle s’insinuait jusque dans vos os.

Le revolver, un Smith & Wesson calibre 44, était chargé avec des cartouches Short Colts et non déclaré. Quelqu’un l’avait apporté au Loan Star des années plus tôt et Cecil l’avait payé de sa poche, en liquide, sans remplir de reçu. Personne n’en connaissait l’existence, ni Eric ni Laura, en tout cas, et Griff non plus. Encore une chose qu’il avait apprise au fil des ans : un homme pouvait se trouver dans l’obligation de révéler à sa famille ce qu’il savait de la vie, mais le plus souvent il avait le devoir de le garder pour lui.

Impossible d’identifier la raison pour laquelle elle s’était échouée. Les bilans sanguins excluaient la présence d’un morbillivirus ou d’un méningocoque. Peut-être des algues toxiques ou une nappe de polluants dérivaient-elles dans le golfe, peut-être avait-elle voulu échapper à un requin. À moins qu’elle ne se soit tout simplement perdue, à bout de forces. Sa masse corporelle était insuffisante pour qu’elle s’aventure en groupe trop loin de la côte, mais on ne trouvait qu’en eaux profondes certaines bernicles accrochées sur elle.

C’était un grand dauphin femelle, jeune, cinq ans peut-être. Par un matin d’avril anormalement froid pour la saison, Eddie Cazavos, un ranger chargé de la surveillance des tortues de mer, l’avait trouvée échouée près de la borne dix-huit sur la plage du parc national de Padre Island. Il la croyait morte jusqu’à ce qu’il s’approche et qu’elle donne un coup de queue sur le sable. Il avait sursauté, cherché de l’aide du regard, mais la plage était déserte. Il savait qu’il ne fallait pas remettre l’animal à l’eau, que celui-ci se noierait ou s’échouerait à nouveau plus haut sur la côte, mais ses connaissances en matière de dauphins échoués s’arrêtaient là.

– Ce mois-ci, je suis en Alaska », coupa-t-elle. Elle écrivait pour un magazine de voyages, mais sans jamais visiter les destinations concernées. Chaque mois, son rédacteur en chef lui envoyait une enveloppe en papier kraft remplie de statistiques et de photos de sites incontournables, à partir desquelles elle rédigeait son article. « Je suis à São Paulo », disait-elle. Ou bien : « Je suis à Sag Harbor. » Là, elle ajouta : « En voyant les sœurs Wilcox s’éventer, je pensais aux ours blancs, au monde en train de fondre autour d’eux.

– Tout dépend du point de vue… L’Alaska paraît un sacré bon endroit où passer l’été.

– L’avenir est au nord.

– L’avenir est au nord ?

– C’est la devise de l’État. »

Tracy était debout à la fenêtre et lui tournait le dos. À travers les stores de sa chambre, elle observait les deux sœurs qui habitaient la villa d’en face. Des octogénaires voûtées et permanentées. Elle adorait les épier. Elle s’était enveloppée dans un drap qui s’évasait autour de ses chevilles et laissait voir son dos. Les crêtes de ses vertèbres faisaient saillie comme des coquillages dans le sable.

Le parking jonché de coquilles d’huîtres concassées ne désemplissait pas à cette période de l’année : pêcheurs de crevettes venus revendre quelques outils en attendant des jours meilleurs, surfeurs en quête de combinaisons isothermes, gardes-côtes qui discutaient le prix des cannes à pêche. Ce jour-là, le dernier mercredi du mois, quelqu’un tentait de convaincre un des gérants de lui acheter une vieille Cadillac Fleetwood Brougham blanc crème. Le capot était ouvert, et les deux hommes marchandaient en clignant des paupières dans le soleil pâle. Un passant aurait pu les prendre pour des voyageurs en panne.

Sur la chaussée, des mirages de chaleur apparaissaient, étincelaient, disparaissaient. Des restaurants de fruits de mer et une flopée de magasins de souvenirs aux couleurs criardes bordaient Station Street, puis, juste avant que la ville ne s’efface devant l’asphalte de la voie rapide, venaient le Whataburger, le supermarché H-E-B et le Loan Star, un dépôt-vente pratiquant le prêt sur gages dont l’enseigne oxydée, pointée comme une flèche au-dessus de l’entrée, proclamait : ACHETONS CLIMATISEURS !