La dernière femme

Il regardait les lèvres remuer, se séparer, s’unir, avancer vers lui, trembler, s’apaiser, et les paroles qu’elle prononçait dans un filet de chanson confidentielle se transformaient en ornement. Mon Dieu ! Anita Starlette correspondait presque totalement à la jeune fille de ses rêves. Pourquoi parlait-elle donc ? Pourquoi ? Pourquoi lui transmettait-elle des messages, des lamentations, des revendications par le biais d’héroïques histoires de massacre ?

«Étendue sur le lit, Anita Starlette avait commencé à entonner doucement pour l’Ingénieur un air qui devait être le fameux Barbara Song. Mettant en valeur les recoins mystérieux de sa voix, distribuant son souffle de façon asymétrique et bruyante, l’espace d’un instant elle emplit l’air d’une atmosphère de bohème. L’espace d’un instant seulement. Elle chantait d’une manière très différente de celle qui l’avait attiré vers l’escalier du grenier ce soir de septembre. Toutefois, l’Ingénieur Geraldès savait qu’elle ne chantait pas pour qu’il l’écoute mais simplement pour raconter sa vie.