L'engravement

Si un patient dépasse les limites acceptables, il va en section fermée. S’il met sa vie en danger, il va en isolement. C’est comme cela que petit à petit ils vont comprendre.

Vous êtes trente ou vingt, parfois dix, peu importe, vous rampez sur l'allée, écrasés, vidés, fautifs, égarés sur le chemin que vous connaissez si bien. Pas de chance, aucun échafaud n'est dressé au bout de l'asphalte. Il y a un parking, un arrêt de bus, une rue que personne ne veut habiter, et votre vie, qui continue. La voilà la sentence : Vivez avec.

la fuite n'est jamais un moyen de se protéger.

— Nous avons une approche comportementale. Nous ne pouvons accepter les passages à l'acte. Dans la société c'est pareil. Si un patient dépasse les limites acceptables, il va en section fermée. S'il met sa vie en danger il va en isolement. C'est comme cela que petit à petit ils vont comprendre. En isolement les contacts avec l'extérieur sont exclus. En section fermée, ils ont accès à leurs portables de seize à dix-huit heures. Comprenez bien. Il cherchent à dépasser les limites. Borderline. État frontière. Nous donnons un cadre, des limites. À ce jour l'approche comportementale est la plus efficace pour ses patients.
Eva Kavian, L'engravement, La contre allée, 2022, p. 109.

Un infirmier fouille ton sac à main et le cabas avec les vêtements propres. Il enlève les cordons, les ceintures. Te rend le sac, comme si cette situation ne te défonçait pas les tripes. Tu ne dis rien. Si tu parles tu pleures. Ou tu deviens méchante. Et tu ne veux pas que ça retombe sur Loreen. Tu l’as repérée du coin de l’œil. Elle est couchée sur le sol de la section fermée, elle gratte le film plastique opacifiant posé sur la porte, tu vois son œil, collé à la vitre, sa langue qui pend dans l’effort, qui bave. Elle gratte. Comme un chien. L’infirmier a vingt clés à son trousseau mais il sort la bonne au premier essai, il t’ouvre. Tu as droit à deux heures et tu as envie de disparaître.

les marques de leur souffrance quand la tienne est invisible.

il est important pour votre fille que votre ex-mari vienne à la reunion avec vous. Essayez de lui faire entendre.

Bonjour mon chéri (c’est bien ou pas bien de dire mon chéri à son fils de vingt-trois ans ?) je suis contente de te voir (je ne suis pas oppressante, là ?) comment vas-tu aujourd’hui (intrusive ?) Papa n’a pas pu venir mais il t’embrasse (c’est vrai qu’ils sentent quand on ment ?) ne t’inquiète pas je n’ai plus mal (ne pas dramatiser, de toute façon « il ne ressent pas les choses comme vous »). Tu hésites. Est-ce un jour où tu peux le toucher ? Vos corps se rapprochent, mais vous n’allez pas l’un vers l’autre. L’autre en toi n’existe plus pour lui. Ça veut dire quoi ? Et l’autre en lui, c’est qui ? Il est devenu qui ? Quoi ? Pourquoi ? Pourquoi lui ? Toi ? Tu l’as porté dans ton ventre, tu as marqué chaque centimètre de sa croissance sur l’embrasure de chêne, tu as raconté les histoires, chanté les comptines et un jour il est devenu fou.