En automne

J'étais tellement heureux que j'en ai pleuré.

Car l’obscurité est la règle et la lumière l’exception, comme la mort est la règle et la vie l’exception. La lumière et la vie sont des anomalies, que l’aube vient en permanence confirmer.

Madame Bovary est le meilleur roman au monde, cela ne fait aucun doute à mes yeux ; ce texte a une acuité, une limpidité qu'aucune autre œuvre, ni avant ni après, n'a jamais atteinte : sous la plume de Flaubert, l'espace et le monde physique deviennent presque palpables et vivants. Ses phrases sont comme un chiffon que l'on passerait sur une vitre encrassée par les gaz d'échappement et la saleté, et à travers laquelle on serait habitué à voir le monde. C'est cette sensation que l'on éprouverait alors quand l'extérieur, pour la première fois depuis longtemps, s'illumine et nous apparaît avec netteté.

Il peut arriver qu’un regard vous accroche, il peut arriver que non, au cours d’une vie nous scrutons des milliers d’yeux, sans que la plupart retiennent notre attention, et puis soudain quelque chose dans deux d’entre eux, dans ceux-là en particulier, vous happe, une chose que vous voudriez avoir, et pour laquelle vous vous sentez prêt à faire presque n’importe quoi de sorte qu’elle reste auprès de vous. Qu’est-ce ? Car ce ne sont pas les pupilles que vous voyez alors, ni les iris, ni le blanc de l’oeil. C’est l’âme, la lumière archaïque dont sont remplis les yeux, et cela, regarder la personne que l’on aime au fond des yeux, quand l’amour bat son plein, est un des plus grands bonheurs qui existent.