Elle est comme cela, Virginia. Un oiseau écorché. Têtu. Un piaf tout gris, qui n'ose pas dire qu'il aime.
Le nom est-il l'identité, Emily ? Il l'est. Votre nom, votre titre décident de tout. Ils décrètent un monde entre vous et moi. Vous le savez bien. Chère Emily, je ne vous suis pas. Quand nous faisons l'amour, il n'y a plus qu'Emily et Alec...Oui. Il n'y a plus qu'eux, Lord Auskin. Mais vous conviendrez que les circonstances font qu'il nous est difficile de provoquer quotidiennement un tel contexte, afin que nos deux gentils prénoms triomphent des codes et des empêchements !
Qu'est-ce qui nous appartient vraiment dans notre vie ? Que retient-on ? Que reste-t-il de tout ce que l'on aura décidé à notre place ? La joie ? La douleur ? l'acharnement à vivre ? La tentation du lâcher prise ?
Souvent je pense aux vagues. Je les associe à ma soeur. C'est à cause de leur façon de caresser la plage, avec leur grands bras qui se replient et laissent sur le sable un film brillant.
" J'enviai alors cet homme et sa capacité à sélectionner les détails de la vie susceptibles de ne lui apporter que du bonheur et à jeter dans les douves de l'amnésie ceux qui auraient pu le conduire au désespoir. Je n'avais pas cette force. "
On saisit alors les fleurs, on pince les pétales entre nos ongles et, quand on obtient un nombre suffisant de confettis, on les lance par poignées dans l'air froid. Ils retombent comme une neige douce. Comme la pluie d'un mariage. On ne dira rien à papa, hein ? On ne dira rien à ton père. Allez, on file ! On a une promenade à cheval à faire, si je me souviens bien. Terence membrasse. Nous ne regardons pas en arrière. La tombe sans fleurs nous remercie peut-être déjà de ne pas avoir cru à sa réalité.
La ville produisait un bruit sourd derrière les fenêtres. Un bruit qui appelait la paresse.
Je reviendrai à mon cahier. A tout ce qu'il y a de faux et de vrai écrit à l'intérieur. Je n'y écrirai plus que mon bonheur, ma joie d'être là et d'être juste. Je renoncerai à voyager. Je renoncerai à suivre les plumes, les trains, les bateaux. Virginia comprendra. Ma vie de femme et de mère est ici. Je l'ai admis. Je ne suis plus la même. J'ai changé. Je suis celle que je veux être. Enfin. (p.181)
Y a-t-il en Angleterre ou ailleurs une gemme heureuse et libre ? Virginia.... Oui. Il y a toi. Je devrais sauter dans un bateau et partir pour l'Amérique. Ici, rien de bon. Que des visions d'enfer, des couples maudits, et des cahiers qui mentent.