Le Lambeau

A cet instant, l'air gris sombre aux odeurs de poudre est descendu depuis le haut des gratte-ciel, comme un nuage lourd empli de plomb froid. Il m'a enveloppé, décollé par l'effroi de tout ce qui m'environnait et qu'on appelle la vie. C'était de nouveau, comme au réveil après l'attentat, un décollement de conscience, et j'ai senti que tout recommençait, ou plus exactement continuait, en moi et autour de moi, parallèlement à tout ce qui sous mes yeux défilait.

Les patients se taisent souvent face aux impatients. Je les comprends, et je me tais également; mais il me semble que nous avons tort. Il serait préférable de mettre la tête des autres dans ce qu'ils ne peuvent ou ne veulent ni voir, ni savoir, ni imaginer. Il faudrait le faire régulièrement, concrètement, doucement, froidement, au risque de passer pour un être désagréable, rabâcheur, complaisant, agressif, plaintif, douillet - un être qui rend sourd. Il faudrait d'autant plus le faire que ceux qui écoutent ne comprennent, au mieux, que le tiers de ce qu'ils entendent - quand ils sont de bonne volonté : les mots communiquent mal aux bien portants un travail du corps qui les inquiète et auquel, pour la plupart du temps, ils sont étrangers; les mots ne semblent pas venir du corps qu'ils cherchent à décrire, et ils n'ont aucune chance de le rejoindre si le patient n'insiste pas. La pudeur, l'orgueil, le stoïcisme ? Autant de vertus célébrées que je crois avoir suffisamment pratiquées pour en sentir les limites, l'ambiguïté, et à quel point elles permettent au monde d'oublier la souffrance de ceux qu'au prix de leur silence il prétend respecter. Proust a été malade une grande partie de sa vie et c'est peut-être pour ça, non sans comique de situation, qu'il n'a vu partout que faux-semblants, solitude, attitudes et malentendus. La maladie n'est pas une métaphore; elle est la vie même.

J'ai pensé que chacun de nous n'avait qu'un frère, l'autre, et cherché ce que pourrait être sa vie sans la mienne, et, le regardant fixement, ma vie sans la sienne. Les enfants font parfois cette expérience, par jeu, pour se faire peur et pour tester les limites de leur endurance à l'effroi - pour mieux se rassurer finalement.

Ils devinaient dans l'autoritarisme et les ordres pleins de bonne humeur de Denise une marque supplémentaire de ses scrupules et de son engagement.

Elle avait tord,dans la mesure où ce qui m'unissait à ma chirurgienne était d'ordre vital,et non sentimental;mais elle avait raison,puisque ce lien,à cette période,était alors devenu prioritaire.

Le tuyau est dominateur:plus on le craint et plus on lui résiste,plus il sanctionne et martyrise.

Cabu et sa frange n'avaient pas d'âge,dans la mesure où il était sans cesse rajeuni et comme enluminé par les dessins qui la prolongeaient et,en quelque sorte,la justifiaient.

il y a très peu de bons chroniqueur:les uns se soumettent aux sujets importants du moment et à la morale ambiante;les autres,à un dandysme qui les pousse à faire les malins en écrivant à contre-courant.

J'ai d'abord été reporter.Je suis devenu critique par hasard,je le suis resté par habitude et peur-être par insouciance.

« Écrire, c’était protester, mais c’était aussi, déjà, accepter. » (p. 92)