Pris par l'ambiance, je riais avec tout le monde, puis j'entendis tout à coup un gloussement grossier au fond de la salle. Je me retournai. C'était le vieux concierge noir debout près de la poubelle dont émergeait le manche d'un balai. Il se bidonnait tellement que j'avais l'impression qu'on allait devoir l'assommer pour le faire taire.
Et soudain, quelque chose bascula en moi. Je pensai : voilà un noir qui trouve ça drôle. Qui croit que c'est de l'humour que de se moquer de sa race et de lui-même.
Du coup, je cessai de rire. Et ça n'avait rien à voir avec de la résistance. A partir de ce moment-là, rien de ce qui se passa sur scène, tout le reste de la soirée, ne me parut pas marrant.
Buster n'avait pas toujours raison, et il n'était pas sûr de lui tout le temps, mais ce que j'ai retenu -et qui m'a, depuis, semblé vrai-, c'est ce qu'il m'a expliqué sur la vie : elle n'est pas toujours satisfaisante, et au bout du compte, la chair et la poussière finissent par ne plus faire qu'un.
Sûr que si j'avais été capable de traduire le langage des chiens, je n'aurais pas osé répéter ce que Nub balançait à ce fichu rongeur. Et ce que celui-ci lui couinait en réponse n'était sans doute pas moins incendiaire.
Bref, en ce qui concernait mes expériences estivales, il ne manquait plus que les soucoupes volantes et le monstre du Loch Ness.
C'était un projet ridicule, mais les adolescents sont coutumiers du fait.
Sa famille avait hâte de s'enfuir quelques part vers l'Ouest, vu que les dettes lui collaient aux fesses comme les plumes au goudron.
- Il n'est pas aussi beau que celui des petits Blancs, là-bas, hein ?
- Pardon ?
- Le cimetière des Noirs, mon garçon. Il n'est pas aussi beau que l'autre, où reposent tous ces pauvres petits gars de Dixie (1), n'est-ce-pas ?
- Non, m'sieur.
- On ne s'en occupe pas. Et tu sais pourquoi ?
-Non, m'sieur.
- Parce que pour Halloween les gamins blancs rappliquent ici et s'amusent à renverser et à briser les pierres tombales. Du coup, il vaut mieux ne pas entretenir les lieux. Réparer les tombes, tondre la pelouse, ça ne fait que les attirer, ces crétins. Il n'y a rien de plus drôle et de plus courageux pour ces gosses que de foutre en l'air la pierre tombale d'un négro, de la faire rouler dans la rivière ou de la casser. En plus, ce sont des lâches fiston. Et je vais te dire pourquoi. Ils savent qu'un Noir ne leur fera jamais rien ouvertement, parce que sinon il aura des ennuis avec les mecs du Klan ou d'autres salopards du même genre.
C'est pas très courageux ça, n'est-ce-pas ?
1 Surnom donné aux anciens Etats esclavagistes du Sud.
Je tentais de me rappeler ce que Buster m'avait expliqué - ne jamais être certain que quelque chose est ce qu'on croit tant qu'on n'en a pas la certitude...
Les familles c'est comme les rideaux aux fenêtres. Certains ne s'en servent pas, la plupart les ouvrent et les ferment de temps en temps, et puis il y a ceux qui ne les tirent jamais et on n'a aucune idée de ce qu'il y a derrière.
- J’sais pas s’il aime quelqu’un. Y s’aime pas lui-même. Et, m’sieur Stanley, faut s’aimer soi-même avant d’être capable d’aimer quoi que ce soit d’autre. Même si c’est qu’une fleur ou qu’un simple buisson que tu cultives.