Marie Dubas : Comédienne de la chanson

Les gens vont bouffer, boire, et surtout ne comprendront rien ! Car ils ne comprennent pas, c'est ça le plus dur. Ceux qui pigent vous font un triomphe à tout casser et les autres restent là comme des noix !

Le choix m'était laissé entre le déshonneur, mais je n'avais pu m'y résoudre, ou le suicide qui demande un courage très bref, mais dont je ne me sentais pas capable avant une tentative de sauvetage... Mais encore, laquelle ?...
Une chose m'a aidée à reconquérir l'énergie qu'il fallait pour vivre. C'est l'idée que nous n'avons de bonheur ici-bas que juste ce qu'il en faut pour ne pas épuiser nos forces et nous permettre de supporter notre part de malheur. Quand on est bien pénétré de cette vérité essentielle, on ne peut plus se sentir visée d'une façon particulière, personnelle et spéciale, par un sort hostile. On sait que tout ce qui arrive fait partie d'une somme d'évènements dont chacun porte sa part, que le bonheur ne réside que dans les joies intérieures, et qu'elles seules sont durables.

Marie n'était pas courtisée que par de doux rêveurs. Elle avait également un soupirant plus prosaïque, bien décidé à se faire aimer pour des raisons sérieuses. Il l'attendait toujours à la sortie des artistes, avec obstination.
- Epousez-moi, Mademoiselle, lui répétait-il. Je possède un appartement moderne avec les W.-C. sur le palier, vous n'aurez pas besoin de descendre dans la cour.
Malgré cette vision de luxe effréné, Marie ne succomba pas.

- "Oui, oui, Monsieur, je suis une emmerdeuse !" criai-je un jour à un directeur qui me trouvait exigeante quant à la lumière, à l'orchestre, au décor. "Mais bénissez les artistes qui sont... ce que j'ai dit. Ce sont celles qui ne se foutent ni de leur art, ni du public, ni même de vous !"

Ainsi, lorsque "Elle" (Yvonne Printemps) lui demande de porter son collier d'émeraudes pour duper le Batron d'Agnot (Urban), Marie s'écrie :

Hein, je n'ai pas l'air d'une reine,
Avec ce collier d'émeraudes,
Plus grosses que des mirabelles ?
Quelle reine je vous rappelle ?

A quoi Printemps répond, impavide :

La Reine Claude !

Je n'avais pas encore de voiture, je n'en avais pas les moyens. Un soir, je sors du théâtre, et je m'apprête à héler un taxi. Autour de moi, il y avait pas mal de gens qui me regardaient, et j'entends : "Oh ! t'as vu, c'est pas une grande vedette, elle a même pas sa voiture." Piquée dans mon orgueil, le lendemain, je loue une somptueuse automobile. Et à la fin du spectacle, mon frère Paul, en livrée - nous avions tout combiné - se précipite pour m'ouvrir la portière, casquette à la main. Avant de monter dans la voiture, j'ai eu le temps d'entendre un spectateur qui disait à sa compagne : "Tu vois, sur scène, elle a l'air gentille et simple, proche de nous. C'est du bluff. Regarde-moi cette voiture : putain comme les autres, oui !"

Si vous saviez comme j'aime mes chansons, de tout mon coeur, vous comprendriez qu'il puisse ne pas être agréable de voir, pendant qu'on chante, des gens attablés, en train de boire, de bavarder, de se bécoter...

-Dubas ! Dubas ! Avec un nom pareil, vous n'arriverez jamais. Trouvez quelque chose de plus spirituel, Mademoiselle.
- Mais c'est mon vrai nom, Monsieur, et je n'en changerai pas ! Ce que je veux, c'est jouer, pas devenir vedette !

Moi, à six ou sept ans, j'étais déjà un raccourci de Marie Dubas.

Sur scène, Marie n'est pas tout à fait à l'abri de manifestations intempestives. Lorsqu'elle incarne une pure jeune fille, la salle entière tremble avec elle. Le traître avance-t-il à pas feutrés derrière elle ? Les cris éclatent immédiatement à la poulaille.
- Attention, Marie ! Il est derrière toi !
- Arrière, viande à rat ! Dégoûtant ! Laisse-la tranquille !
La salle entière est bientôt en ébullition. Mais les choses s'enveniment encore plus lorsque Marie exalte en scène les passions les plus débridées. Alors, là, ce sont les messieurs qui prennent tout pour argent comptant...