Le tapis de course

Avec mes fils, je ne parle guère. Il y a souvent un mur de métal entre nous. La fabrication du bonheur n'est pas notre priorité. Est-ce qu'on perd quelque chose à ne rien se dire?

Entièrement nu, j’ai traversé l’univers, me fondant dans l’abîme, la fatigue oubliée, les obstacles vaincus. Une force nouvelle s’occupait de tout, me soulevait à chaque pas. C’est ainsi que sur mon tapis de course, bienheureux et invincible, j’ai couru jusqu’à ce que pointent, éblouissants, les premiers signes de l’aube et de sa clarté. J’ai aussitôt coupé le contact. J’ai embrassé mon tapis de course et je suis allé m’abattre, trempé jusqu’à l’os, les mains jointes, sur le canapé du salon.

Des vraies responsabilités, j'ai toujours su me tenir à l'écart. Il importe de ne pas s'exposer à certaines critiques, de garder le privilège de détecter les failles, c'est-à-dire de fouailler de la langue en toute liberté entre les vertèbres de mes collègues et supérieurs.

Je lis comme d’autres comptent leur argent, grattent leurs plaies. Les livres sont écrits pour être lus. Là est leur destin. Et moi je dois être né pour en lire le plus grand nombre possible. J’érige ma citadelle et cela me donne, à la grande bibliothèque, pouvoir et puissance.

C'est une chance de ne pas avoir d'amis assez amis pour ricaner devant la volte-face sans orgueil d'un magicien qui transforme sa faiblesse en bonté. L'affaire est conclue : un mariage et pas de Chine. De son intransigeance, ma femme n'a jamais eu honte. Elle est l'être de conviction auquel je me suis attaché de plein gré.

Avec ma femme, on ne se touche pas beaucoup. Ni son corps ne m'attire ni le mien ne lui plaît. Chacun s'endort de son côté, et pas de contact entre nous, comme si un rideau de plomb partageait l'espace. Elle regarde vers l'ouest et moi vers l'est. Notre manque de désir est réciproque. Aucun phantasme ne court dans nos têtes. Nous ne nous reprochons rien : pas de pommes pourries entre nous, pas de pensées amères. Une fois par mois, c'est elle qui donne le signal. Avec son orteil elle gratte un de mes mollets, abolit la ligne de partage. Je cède à la demande, par sagesse et par respect, parce que la femme qui est à côté de moi est ma femme, parce que l'imagination stimule assez d'envie pour que tout reste possible, parce que j'ai en horreur les complications. (p.92)