Céleste

Une femme est toujours patiente, mon mari, répliqua-t-elle : son vase se creuse à mesure.

Voir sans ses amis, c'est ne voir que d'un oeil. (Alexandre Dumas)

À trop s'attarder sur un visage, on pouvait l'offenser ou le flouer, brouiller l'échange, s'il ne s'était pas offert dans la connivence d'une rencontre.

(...) Richomme, qui menait leur mariage comme un attelage de bêtes de gros trait sans se demander s'il n'arrivait pas à une pouliche de souhaiter autre chose que la litière et le râtelier.

Comment userai-je les nombreux pics de ton chagrin, ma chère sœur, si tu les aiguises à mesure ?

"Et l'enthousiasme, Paul, suppliait-elle intérieurement... L'enthousiasme, je t'en prie." Pourquoi s'en privait-il ? Pourquoi plutôt le doute, pourquoi la critique ? Pourquoi vouloir tant maîtriser les choses ? La maîtrise, le pouvoir... Mais dans la petitesse. Avec l'enthousiasme s'élevaient les affirmations héroïques et les indignations qui contredisaient l'existence modique imposée à tous et la poussaient à bout, rompaient ses expériences ordinaires pour que soient révélées les possibilités surnaturelles d'un univers que Céleste devinait serein au-delà des frénésies et des déchirements, dont elle percevait, après les tensions et les excès, la douce excellence.

Il comprit cette nuit-là qu'il serait toujours auprès de Céleste le gardien émerveillé de sa force candide et fière. Qu'il la porterait devant le monde dans un douloureux triomphe, parce qu'elle nouerait avec d'autres des attaches toujours plus aériennes qu'avec lui. Qu'il resterait plus bas, qu'il resterait à terre, pour rendre à Céleste la terre plus douce et hospitalière, et qu'il se tiendrait ainsi désormais sans distraction, inapte jusqu'à l'imbécilité à se donner d'autres devoirs.

Alexandre parlait. Les mots lui venaient de loin, de l'intérieur sacré du monde, du cercle mystérieux de la première présence de l'être. En même temps, sa générosité et sa présence grisaient Paul qui s'abandonnait à son charme puissant et se rassasiait de son abondance. Dumas aux multiples femmes, père de combien d'enfants, comblait ses manques. Un moment, Paul pût connaître à travers lui la largesse et l'emphase d'une existence plurielle. Puis il se souvint de sa solitude et souffrit d'une expansion qui soulignait son indigence.

La vie coulait autour d'elle sans presque la toucher. Ses proches s'inquiétèrent, mais Céleste était une île où flamboyait, pour elle seule, un énorme soleil.

La jeune fille sourit, heureuse de le savoir capable d'un écart, de répondre parfois à l'attrait d'un divertissement. Elle le savait droit. Une droiture qui prenait le large promettait une aventure généreuse et peut-être, poussée à bout, une manifestation inattendue du bonheur.