L'oncle Silas

Le soleil était très bas, à ce moment, et des ombres bleues s'allongeaient, rendues plus froides par le splendide contraste qu'elles formaient avec le ciel ensanglanté.

Pourquoi est-il si difficile de résister à cette forme féminine de l'ambition qui se nomme curiosité ? Savoir est une puissance et la puissance quelle qu'elle soit est le but éternel des aspirations humaines. Quand il s'y joint l'intéret indéfinissable d'un roman et l'attrait du fruit défendu, le vertige devient complet.

Parfois, je me disais que son esprit était dérangé. Comment expliquer autrement ces effroyables jeux d'ombres et de lumière qui passaient sur son visage ? Je discernais, me semblait-il, de la honte, de la crainte même au-delà du chatoiement de son sourire forcé.

Qui, un jour, a dû supporter une charge plus lourde que ne le permettait sa résistance - le faible, l'ambitieux, l'aventureux, celui qui rêve de se sacrifier, celui que les nerfs trahissent - comprendra quelles souffrances morales j'endurais parfois.

Même dans notre maison taciturne, il semblait tout à fait impossible qu'un ange passât parmi nous quand ma cousine était là.

Avec l'âge, vient un temps où le cœur ne peut plus fondre, ne peut plus se modeler et doit conserver la forme où il s'est gelé.

Je sais que je ne puis trouver mes mots pour donner une idée de cette apparition, toute de noir et de blanc, semblait-il, vénérable, sans une goutte de sang sous la peau, le regard de feu, de puissance et une expression étonnante sur le visage - dérision ou angoisse, cruauté ou patience ?

Une personne dont la présence coïncide, de toute évidence, avec une douleur ressentie par un être cher devient vite odieuse, même si nous ignorons son rôle exact dans cette souffrance. Je commençais à haïr le docteur Bryerly.

Il m'a toujours été un mystère, comme un visage, parfois souriant, toujours sinistre, qui traverse un rêve déplaisant.

Elle éclata de rire - un rire qui n'aurait pas détonné dans la bouche d'une goule.