Le Moine

"Craignez tout ce qui est trop pur,
Et quand apparaîtra sur votre route
Un homme d'une vertu rigide
Et plus droit que cela n'arrive communément,
Méfiez-vous : l'orgueil et la luxure l'habitent !"

Je ne savais pas que la parole d'un homme pût toucher à ce point le coeur, qu'il suffit d'une simple voix humaine pour éveiller en nous tant de sentiments cachés, profonds. Il me semble que cet homme m'a révélé mon coeur!

Sa voix pleine de rumeurs faisait déferler sur la foule d'autres voix prises telles quelles, les images menaçantes d'un état qu'on touchait presque du doigt ; l'enfer n'était plus une réalité biblique, mais quelque chose de plus amer que le désespoir ou que le feu.

Il ne savait pas combien le vent de la popularité est infidèle et qu'il suffit d'un moment pour faire l'objet de la détestation universelle de celui qui, hier, était l'idole de tous.

Ambrosio était dans la pleine vigueur de l'âge ; une femme, jeune, adorable, charmante, s'offrait à lui, que son amour avait mené aux portes du tombeau. Il s'assit sur le bord du lit. Sa main n'avait pas quitté le sein de Mathilde et la tête dorée de la tentatrice reposait toujours voluptueusement sur sa poitrine. Quel homme à sa place aurait résisté à une aussi complète fascination ? Il se laissa aller et plaqua ses lèvres sur celles qui les cherchaient. Ses baisers rivalisèrent d'ardeur et de fougue avec ceux de son amante ; il l'étreignit de toute son âme et laissa sourdre vers elle le flux montant de ses désirs. Il n'y eut ni vœux, ni sacrements, ni honneur, il n'y eut plus que la volupté de l'heure.

On s'acharna sur elle et, bien qu'elle ne sentit rien et fût incapable de répondre, la canaille continua à l'appeler des noms les plus odieux. On roula son corps encore une centaine de mètres et la foule ne se laissa que lorsque celui-ci ne présenta plus qu'une masse de chair sans nom.

Le moine n’hésita pas à adopter ce plan infâme. Ses désirs, qui n’étaient déjà que trop fougueux, avaient acquis une vigueur nouvelle à la vue d’Antonia. Assis près de son lit, le hasard lui avait dévoilé des charmes inaperçus jusqu’alors : il les trouva plus parfaits que son ardente imagination ne les lui avait dépeints. Parfois un bras blanc et poli se montrait en arrangeant l’oreiller ; parfois un mouvement soudain découvrait une partie d’un sein arrondi : mais partout où s’offrait un nouveau charme, là se fixait l’œil luxurieux du moine ; à peine était-il assez maître de lui pour cacher sa convoitise à Antonia et à la vigilante duègne.

Il sentit ses membres trembler en lui obéissant. Elle le guida à travers divers étroits passages ; et de chaque côté, comme ils avançaient, la clarté de la lampe ne montrait que les objets les plus révoltants : des crânes, des ossements, des tombes et des statues dont les yeux semblaient à leur approche flamboyer d’horreur et de surprise. Enfin ils parvinrent à un vaste souterrain dont l’œil cherchait vainement à discerner la hauteur : une profonde obscurité planait sur l’espace ; des vapeurs humides glacèrent le cœur du moine, et il écouta tristement le vent qui hurlait sous les voûtes solitaires.

Comme elle parlait, ses yeux étaient remplis d’une langueur délicieuse ; son sein palpitait. Elle entrelaça autour de lui ses bras voluptueux ; elle l’attira vers elle, et colla ses lèvres sur celles de son amant. Les désirs d’Ambrosio se rallumèrent ; le dé était jeté ; ses voeux étaient déjà rompus ; il avait déjà commis le crime : à quoi bon s’abstenir d’en savourer le fruit ?

Il vous donnera accès la nuit prochaine dans la chambre d’Antonia : alors soufflez trois fois sur le myrte, appelez-là par son nom et placez le sous son oreiller ; à l’instant un sommeil de mort s’emparera d’elle, et lui ôtera le pouvoir de vous résister. Ce sommeil la tiendra jusqu’au point du jour. En cet état, vous pouvez satisfaire vos désirs sans risquer d’être découvert.