Le Moine

En le voyant, Antonia s'était sentie transportée de joie. Il y avait en elle quelque chose qui dépassait la puissante ferveur de la foule, une sorte de joie profane qu'elle se reprochait presque, et dont elle ne parvenait pas à analyser le sens. La voix du moine l'enchantait comme le thème d'une musique déjà connue.

– Sainte Vierge ! s’écria la vieille d’un air désappointé, tout en cherchant de l’œil autour d’elle ; Sainte Vierge ! quelle chaleur ! quelle foule ! qu’est-ce que cela veut dire ? Je crois qu’il faudra nous en retourner : il n’y a pas l’ombre d’un siège vacant, et je ne vois personne d’assez obligeant pour nous offrir le sien.
Cette insinuation peu équivoque éveilla l’attention de deux cavaliers qui occupaient des tabourets à droite, et avaient le dos appuyé contre la septième colonne à compter de la chaire. Tous deux étaient jeunes et richement vêtus. À cet appel fait à leur politesse par une voix de femme, ils suspendirent leur conversation pour regarder qui parlait. La vieille avait relevé son voile pour faciliter ses recherches dans la cathédrale. Ses cheveux étaient roux, et elle louchait. Les cavaliers se retournèrent et reprirent leur conversation.

Des revenants étaient apparus pour avertir les hommes de leur mort. Comme c’était délicat à eux de venir de si loin sonner l’alarme ! (Blair)

Ambrosio vit un être plus beau que n’en créa jamais le pinceau de l’imagination.

Ce n’est pas la vertu qui vous fait rejeter mon offre ; vous voudriez l’accepter, mais vous n’osez pas ; ce n’est pas le crime qui retient votre bras, c’est le châtiment ; Honte à l’âme pusillanime qui n’a pas le courage d’être ami sûr ou ennemi déclaré !

Je traversais l’une après l’autre les provinces françaises, fréquentant chaumières et châteaux, prenant plaisir à m’introduire dans les endroits les plus invraisemblables, et tirant de chacun les plus riches sujets d’observation. Paris et sa gaieté ne me retinrent que peu de temps ; tout y est superficiel, veule, vide, sans sincérité. C’est le théâtre de l’immoralité et du clinquant ; l’amour s’y appelle prostitution et l’amitié trahison ou crapule.

Ce n’est plus le saint qui m’émeut en toi, mais l’homme ! Je t’aime avec ma chair, non avec mon esprit ! Je n’ai que faire d’une amitié de mots, d’un sentiment qu’on ne touche pas ; je te veux, toi, dans ta forme périssable…

Ma sœur eut en effet un ami, un ami véritable qui compatissait à la violence de ses sentiments, et ne lui reprochait pas son impuissance à les maîtriser. Mais moi, moi ! Je n’ai rien, pas un ami. Je suis seul. Il n’y a pas, dans tout ce vaste univers, un cœur qui batte à l’unisson du mien.

Elle pouvait avoir environ quinze ans : un malicieux sourire qui se jouait sur ses lèvres annonçait en elle une vivacité que seule une timidité excessive empêchait de s’épanouir entièrement.

Il ne savait pas combien le vent de la popularité est infidèle et qu'il suffit d'un moment pour faire l'objet de la détestation universelle de celui qui, hier, était l'idole de tous.