Performance

« Je me sens dans une de ces crises du cœur et de l’imagination qui ont plus d’une fois bouleversé toute mon existence, brisé toutes mes relations, qui m’ont transporté dans un monde nouveau, où il ne me restait de celui que j’avais quitté que quelques souvenirs assez effacés, mais plutôt tristes, des ennemis qui nécessitaient des explications fatigantes, mais en général un vif sentiment de délivrance et la conviction que j’avais bien fait en changeant de plan de vie. »

« Pardon », dit-elle comme elle seule savait le faire. Je n'avais jamais rencontré une femme qui sache présenter des excuses aussi simplement. Peut-être parce qu'elle n'était pas une femme, parce qu'elle érait demeurée dans cette région de l'enfance où certaines petites filles ont la droiture simple des garçons.

La contemplation du visage d'Esther, là maintenant, posé sur l'oreiller me regardant avec une confiance retrouvée, souriante, de ce sourire qui ne dure pas, qui passe comme les vagues de la mer, ce droit à la regarder je l'avais acheté du prix de mon âme.

Au contraire de Brian, le jeune homme, l'innocent, qui pouvait quelques secondes dans les mains du docteur Vichnou, au contact froid du stéthoscope, croire en la possibilité d'une guérison, cet idiot, ce naif, ce jeune homme, j'étais totalement conscient de l'inutilité de tous mes efforts, je savais aussi que personne ne me viendrait en aide.

Dans ces moments-là, sa folie m'apparaissait. Il fallait forcément qu' elle soit cinglée pour vivre avec moi, mais quand même, mettre sur le même plan une euvre littéraire, certes encore trébuchante, mais quand même un peu euvre, et la tâche médiocre qui l'accaparait, et je dirais même qu'elle l'accaparait un peu trop, d'une façon malsaine qui dénotait déjà un certain dérangement d'esprit, c'était quand même un peu fort.

Chaque matin je me réveillais sans aucun souvenir de la veille au soir. L'alcool et les pilules anxiolytiques créaient un phénomène de black-out quotidien dont j'avais cessé de m'étonner depuis longtemps. Restaient des degrés et la soirée de la veille m'avait paru, quand jétais tombé du lit vers dix heures, particulièrement carabinée. Tout me revint d'un coup.

Esther savait se montrer intraitable. Elle était capable d'une passivité extraordinairement hostile dès qu'on lui suggérait une occupation. Aussitôt que je prononçai le mot « bagages » elle disparut, et je me doutais que je n'entendrais plus parler d'elle jusqu'au soir.

Depuis quelques années, le soleil est devenu plus chaud qu'avant. En cette fin d'été la canicule était tombée sur la France et une partie de l'Europe. Comme il avait beaucoup plu au printemps, mon jardin de Sainte-Croix était une jungle au milieu de laquelle la maison ressemblait plus que jamais à la cabane de Robinson.

Le dimanche 12 février 1967, peu après huit heures du soir, dix-huit policiers dont deux femmes firent irruption dans une maison de campagne anglaise du Sussex près de Chichester.

Même les producteurs qui venaient de m'envoyer un petit message de bienvenue étaient des gentils garçons. Difficile de ressusciter les Rolling Stones dans ces conditions.