Performance

Depuis quelque temps, les nouveautés mettaient un certain délai, plus long qu'autrefois, à me devenir familières. Cela participait d'une angoisse générale, j'arrivais moins bien qu'avant à m'accaparer les acquisitions récentes ou même les nouveaux visages qui m'entouraient.

Elle se leva, longue silhouette, d'une étroitesse de momie, toujours, comme naguère lorsqu'elle était encore ma belle-fille, enveloppée de ses multiples oripeaux, robe de chambre en soie, couvertures, caleçons divers qui lui donnaient l'air d'une folle chiffonnière ou d'un ermite à la Léautaud.

On me laissait croire que j'étais une vieille outre à whisky sans ressort pour mieux me presser comme un citron.

Même les producteurs qui venaient de m'envoyer un petit message de bienvenue étaient des gentils garçons. Difficile de ressusciter les Rolling Stones dans ces conditions.

Était-ce donc cela, la vie ? Courir le monde, s'endurcir, se croire à l'abri des terreurs enfantines, le regretter parfois et puis y retomber sans crier gare ?

Le dimanche 12 février 1967, peu après huit heures du soir, dix-huit policiers dont deux femmes firent irruption dans une maison de campagne anglaise du Sussex près de Chichester.

Depuis quelques années, le soleil est devenu plus chaud qu'avant. En cette fin d'été la canicule était tombée sur la France et une partie de l'Europe. Comme il avait beaucoup plu au printemps, mon jardin de Sainte-Croix était une jungle au milieu de laquelle la maison ressemblait plus que jamais à la cabane de Robinson.

« J’allais écrire en sa compagnie la fuite en avant de Keith et Anita, chaque jour qui viendrait, chaque jour qui me séparait de la mort, et cette fuite dans l’abîme du temps donnerait à la nôtre la valeur d’un jeu qui échappe à l’angoisse du réel. La littérature avait repris la main, et ma vie avait de nouveau un sens, fut-il tragique.»

« Je me sens dans une de ces crises du cœur et de l’imagination qui ont plus d’une fois bouleversé toute mon existence, brisé toutes mes relations, qui m’ont transporté dans un monde nouveau, où il ne me restait de celui que j’avais quitté que quelques souvenirs assez effacés, mais plutôt tristes, des ennemis qui nécessitaient des explications fatigantes, mais en général un vif sentiment de délivrance et la conviction que j’avais bien fait en changeant de plan de vie. »

Était!-ce l'écrivain en moi qui saisissait l'occasion de réactiver l'indispensable et introuvable pureté dont j'avais besoin pour écrire sur les Rolling Stones ? Sûrement, mais c'était aussi l'homme qui venait de redécouvrir une grâce de son caractère, que des années de bamboches et de liaisons égoïstes, passionnels ou intéressés, avaient obscurcis..