Les Yeux fardés

Livre bouleversant qui nous plonge dans les événements de la guerre civile vécue par les habitants de la Barcelonetta. Guerre dont je ne connaissais pas grand chose, ayant fait allemand, et qui a été si rare dans mes lectures. À travers ce cadre si dur, Lluís Llach nous rend témoin de tant d'amours, tant de catastrophes, les unes aussi crédibles que les autres. À lire absolument

Tout, d'abord, je veux remercier l'amie fidèle et très chère (pas besoin de la citer, elle se reconnaîtra), qui m'a permis de découvrir ce merveilleux ouvrage, et de rencontrer ce grand auteur catalan qu'est Lluis Llach, avec son écriture, son engagement, ses rêves et utopies, sa poésie.

Avant que les villes ne deviennent des lieux de passage, des dortoirs saturés, vides de toute essence, on trouvait dans chacune d'entre elles, quelle que soit la partie du monde, un quartier populaire qui possédait l'Âme de la population, ses traditions, ses vies faites de misère et de bonheur, de richesse humaine et de rêves!
A Barcelone, c'était le quartier de la Barceloneta. Et c'est là que nous allons suivre la vie de notre personnage principal : Germinal Massagué
Germinal!!! Vous réalisez? rien qu'avec ce patronyme, on a compris que le personnage aura un destin hors du commun, un axe de vie très singulier.
Donc, c'est à travers vingt six enregistrements que nous allons dérouler la vie de Germinal, son enfance, sa famille, son histoire ...
L'histoire de ce quartier situé près de la mer, prés de la plage, lieu de rendez-vous des pêcheurs en journée, des amis et amoureux, le soir.
Nous allons vivre avec les habitants de ce quartier avec leurs bonheurs et leurs misères mais surtout la solidarité qui règne entre eux, ce ciment formidable qui fait la force de ce quartier
Mais c'est aussi une formidable histoire d'amitié que Germinal va nous conter à propos de Mireia, David et Joana, que nous allons voir grandir, vieillir, aimer et parfois mourir.
Mais c'est surtout une formidable histoire d'amour dont je ne vous dirai rien car je préfère vous la laisser découvrir. C'est elle le fil conducteur de ce récit qui nous amènera à la toute fin de ce récit.

LLuis Llach est un formidable conteur mais aussi, un personnage engagé qui installe sa narration chargée d'émotions dans un contexte historique qui est ici celui de l'Espagne des années 1920 jusqu'à la deuxième guerre mondiale. Ce pays meurtri qui va lutter de toutes ses forces pour rechercher à faire vaincre ses utopies (ne ratez surtout pas cette formidable aventure de 'l'Ecole de la Mer", mise en pratique d'une fantastique utopie éducative) face à un monde issu de la vieille noblesse, grande bourgeoisie et de la religion la plus conservatrice. Ce monde qui n'hésitera pas à mener un coup d'état pour écraser dans le sang et la brutalité la plus inouïe, le véritable humanité, la seule, qui habitait dans cette ville!
Je vous recommande notamment, ce fameux épisode historique du passage de l'Ebre qui nous est conté avec détails par l'auteur et dont nous connaissons ce formidable chant révolutionnaire : El paso del Ebro.
El Paso del Ebro
(Le passage de l'Èbre)

El Ejército del Ebro
L'armée de l'Èbre
Rum bala rum bala rum ba la !
Rum bala rum bala rum ba la !
Una noche el río pasó,
Une nuit passa le fleuve
Ay Carmela, ay Carmela.
Ay Carmela, ay Carmela.

Y a las tropas invasoras
Et aux troupes d'envahisseurs
Rum bala rum bala rum ba la !
Rum bala rum bala rum ba la !
Buena paliza les dió,
Elle donna une bonne raclée
Ay Carmela, ay Carmela.
Ay Carmela, ay Carmela.

El furor de los traidores
La fureur des traîtres
Rum bala rum bala rum ba la !
Rum bala rum bala rum ba la !
Lo descarga su aviación,
Lui a envoyé l'aviation
Ay Carmela, ay Carmela.
Ay Carmela, ay Carmela.

Les Yeux fardés est un formidable coup de coeur que je vous recommande si vous voulez découvrir un roman fort, intense qui va vous prendre aux tripes!

Enorme coup de coeur pour ce roman.

Je l'ai acheté parce que j'avais bien aimé "les Femmes de la Principal" du même auteur. Mais je ne m'attendais pas à un tel souffle épique, à un tel degré de tragédie maîtrisée, à une telle peinture de Barcelone pendant la Guerre Civile.

Par le biais du récit de Germinal, un jeune garçon vivant à la Barceloneta à la fin des années 30, on ressent de l'intérieur tous les moments marquants de la guerre civile, c'est fort, c'est bouleversant. Et on suit en parallèle une histoire d'amour d'une beauté rare.

Ce livre mérite une succès planétaire. Rien que ça ^^

Trente ans de chansons, trente ans d'engagement contestataire et révolté avant de devenir ce brillant écrivain et nous offrir ce récit "un hymne à la liberté"
Lluis Llach incarne l'âme catalane et la résistance au franquisme "L'ESTACA"
Un chant d'espoir !

Ce premier roman : un choc pour moi !
Un récit de fiction mais sur un contexte bien réel
Et quel contexte !
Barcelone, cette ville si singulière, colorée, engagée !
Car qui n'a jamais rêvé, enfant, d'aller à l'école les pieds dans le sable ! Ce souhait fut réalisé il y a un siècle à la Barceloneta : L'Ecole de la Mer, l'école la plus moderne de l'époque !
Il fera partie de mes plus belles lectures, peut-être la plus forte !
Parce que ce livre respire, transpire l'Amour, la générosité, des émotions puissantes . Ne vous méprenez pas "il ne dégouline pas de bons sentiments" car ces sentiments sont exprimés au péril de leur vie, avec la force du désespoir et la volonté de ne jamais cesser la lutte contre le pouvoir autoritaire.
Cette lecture m'a prise au coeur, aux tripes : je ne pourrai pas l'oublier !
Ce récit est centré sur un personnage : Germinal.
Une enfance heureuse avec ses trois amis dans un quartier ouvrier, pauvre, anarchisant, rêvant de libertés et croyant à la République !
Des parents aimants, une communauté soudée, faite d'entraide, de respect, de charisme.
Un père prêt à tout pour défendre la liberté et sa révolution ! Un père voulant élever son fils dans une conscience politique par la culture, un père capable, à cette époque, de dire "je t'aime" à son fils.
Cette bande des quatre : deux filles, deux garçons soudés depuis l'enfance : l'amitié, la naissance de leurs premiers émois, des corps qui se découvrent ...
Et puis le vrai Amour, celui qui n'ose s'affirmer : c'est entre les deux garçons qu'il va grandir, pur et profond, caché, inavoué.
Germinal fougueux, passionné et son "Ami Aimé" David sa sensibilité, son intelligence, sa timidité :
Une poignante histoire d'Amour entre ces deux hommes, la passion de toute une vie !
Sortir de cette enfance bénie et découvrir les horreurs de la guerre civile, la dictature franquiste et son affreuse réalité qui détruit tout : les vies, l'amour, les consciences, les intelligences, les rêves et instaure un climat de peur, de haine, d'humiliations ...
Qui réduit tant de femmes et d'hommes à n'être plus rien, à être effacés de toute mémoire, même de la leur !
J'ai adoré tourner les pages de ce livre car il convoque un pan de l'histoire, la soif de liberté, les idéaux
Et même vaincus et détruits, quelque chose en eux résiste !

Cela se passait en Catalogne, au siècle dernier.
Cela se passe aujourd'hui, dans l'ombre de ce que les images et les mots ne nous disent pas, ne peuvent nous dire ...

Livre de l'ami et de l'aimé de Raymond Lulle
Verset 4
L'ami pleurait et disait :
« A quand le temps où se dissiperont les ténèbres du monde pour que se ferment les voies de l'enfer ?
Et l'eau qui a coutume d'aller en aval, quand sera-ce pour elle l'heure d'aller en amont ?
Et les innocents, quand seront-ils plus nombreux que les coupables ? »

Certaines reconversions me laissent dubitatif, ce qui, depuis Desproges, est fort gênant : Noah chanteur, Ségolène Royal chroniqueuse chez Hanouna, Marine le Pen sémitophile…
Lluis Llach romancier, en revanche, je suis admiratif…
J'arrête d'ailleurs de tenter par tous les moyens de convoquer l'humour pour relater les impressions laissées par ce puissant bouquin. D'abord parce que de l'humour, il n'y en a pas ici… L'époque et le lieu s'y prêtent difficilement… Barceloneta, quartier de la capitale catalane, la Guerre civile… Que ceux que l'Histoire rebute, soient rassurés, l'immense intérêt des « Yeux fardés » est de mettre en scène des hommes et des femmes qui s'efforcent de ne pas seulement survivre au milieu du chaos mais de continuer à espérer dans un décor urbain et social rigoureusement et magnifiquement décrit.
Pas d'humour, donc… Pas obligé, comme sur France Inter le matin, de systématiquement tenter de se fendre la poire quand le fond de l'air est sombre. Gaza ou Kiev en 2023…Barcelone en 1936… Sale temps pour les marioles…
Pas d'humour, non ! L'amour, en revanche, déborde, dégueule même… Physique, filial, fraternel, maternel, rarement heureux… La haine n'est pas en reste…
Que de lignes ignées pour souligner la grandeur des uns, la bassesse des autres… Les plus désespérés sont les chants les plus beaux et ces Yeux fardés sont de ceux que l'on oubliera pas de sitôt. La fin du livre est émouvante tout autant qu'éprouvante… Bien longtemps que je n'avais pas ressenti une telle émotion. Et je ne lis pas que de la piquette ! Il reste après cette lecture, un goût âpre, un tanin tenace. Germinal Massagué a acquis au cours des pages une telle épaisseur qu'il n'est nullement exagéré de prétendre que l'on quitte un proche, ou du moins, un attachant témoin. le lecteur est devenu ce réalisateur qui, dans le livre, recueille la précieuse parole. Ce réalisateur, qui, passé le choc de la première rencontre, voit se délier l'écheveau les souvenirs d'une époque tragique. Lluis Llach n'a pas vécu la Guerre civile. Par contre, la répression franquiste, l'exil, il peut en parler, ils les a déjà chantés… Dès lors, il est à parier que la quête de Lluis Llach n'est pas seulement littéraire, elle vaut aussi par sa dimension personnelle, cette touchante interrogation intime dès lors qu'est abordé ce mouvement politique, laboratoire totalitaire pour le nazisme. Grâce à ce livre, nous accompagnons l'auteur dans sa recherche, nous partageons non seulement son indignation pour les lâchetés des démocraties européennes, en premier lieu celle du Front populaire, mais également sa condamnation des exactions franquistes. L'auteur, pourtant, ne fait pas l'impasse sur les rivalités intestines du camp républicain. Pour les besoins de ce livre, Lluis Llach a su rehausser sa splendide panoplie d'artiste d'une plume d'historien et d'une grande cape de romancier.
Ayant sous le coude « Les femmes de la Principal », la perspective de reprendre bientôt une autre bonne grosse louche de liberté me réjouit…

Sans hésitation, 5 étoiles, et un vrai coup de coeur pour ce roman catalan ! Lluís Llach nous plonge dans l'enfer de la guerre civile espagnole à travers le regard de Germinal, un jeune homme ordinaire, partagé entre ses amitiés, ses amours, ses espoirs et son engagement. Une vie parfaitement ordinaire, quand on a vingt ans. Mais quand la situation est exceptionnelle, comme dans l'Espagne des années 30, aucune vie n'est ordinaire, car il faut choisir un camp, et assumer ses choix, puis quand vient la défaite, vivre avec. Lluís Llach nous fait revivre l'histoire espagnole, et celle de Barcelone en particulier, ville à laquelle, on le sent bien, l'auteur est attaché. le contexte historique est passionnant, l'intrigue romanesque est juste, prenante sans être rocambolesque, alors que la situation aurait permis des développements peut-être excessifs.

Je n'irai pas par quatre chemins ! Ce roman est tout simplement MAGNIFIQUE ! Lisez-le !
On suit l'histoire de 4 amis dans le quartier populaire de la Barceloneta (à Barcelone) autour de 1936.
Un passionnant moment de lecture.
Une divine écriture.
Merci Louis Llach pour ce 1er roman qui est un chef-d'oeuvre à mon sens !

Une histoire d'amitié particulière, entremêlée à L Histoire douloureuse de l'Espagne franquiste.

Souvent, la lecture de ce type de roman peine à dissocier le réel de l'imaginaire. Ce n'est pas le cas ici, sans doute par le fait que l'auteur rapporte des témoignages de personnes qui ont vécu cette période tragique de la Catalogne.

J'ai parfois regretté que L Histoire prenne trop souvent le pas sur l'histoire de ces quatre adolescents, mais finalement les deux sont indissociables.
L'Amitié Amoureuse entre les deux garçons est narrée avec beaucoup de pudeur et de retenue, et, même dans les situations les plus douloureuses, l'auteur trouve toujours les mots afin de ne pas tomber dans un pathos lénifiant.

Une fois la lecture commencée, je n'ai pu la lâcher. Quelques larmes au passage... Et j'avoue même quelques érections !
J'ai vraiment beaucoup aimé. A quand le film ?

Un récit sur lequel il est difficile de poser des mots égalables à ceux qui m'ont touchée tout au long de ma lecture. Une lecture emplie d'émotions, de personnages travaillés et développés, au point où j'avais l'impression de les voir se matérialiser en face de moi. Un contexte de guerre civile, un témoignage fictif qui englobe et soutient tellement de voix jamais entendues… une lecture que je vais pas oublier de suite. Sans doute jamais, en fait.

Des voix matérialisées, presque audibles, lorsque l'auteur prend le temps de les décrire. Germinal, ce personnage défiant tout de l'archétype rodé face aux monstruosités de l'existence et pire encore, de la guerre. Il est plein de fougue, de vie et d'envie, que le temps va émousser lentement. Je l'ai trouvé réel, plein de failles et de qualités, autant que Joana, Marí, Mariús, Mercé… Mais le personnage qui m'a transcendée, dans lequel je me suis sentie vibrer, c'est David. David et son optimisme un peu naïf, son envie de bien faire, sa bienveillance et sa sensibilité. Il est intelligent, on nous le répète, mais on nous le montre aussi à travers ses mots et sa voix que je pouvais entendre depuis les pages du livre. Autant que je pouvais voir son sourire. J'ai trouvé son histoire et son existence affreusement touchantes.

La plume de l'auteur, bien qu'il s'agît d'une traduction, a énormément contribué à mon avis final sur cet ouvrage sans grand dialogue et très descriptif. Les mots sont des javelots, les descriptions complètes et immersives, au point où je sentais et voyais la guerre se profiler dans cette ville côtière tranquille. Je ne suis pas du genre à adorer les romans très basés sur le descriptif et encore moins le linéaire, parce que le récit l'est : le personnage naît, puis s'apprête à mourir 87 ans plus tard. Ni plus ni moins. À première vue en tous cas. Mais la plume esquisse les reliefs de cette histoire, ses revirements, ses surprises et ses malheurs d'une telle façon que chaque page est une découverte.

On pourrait croire que le fond est très prévisible, puisque l'intrigue n'est « que » la vie d'un homme au fil des années, commencé en 1920. Eh bien non. le roman est complet et rempli les critères de ce qui fait, pour moi, une « bonne histoire » : des émotions maîtrisées, des rebondissements vraiment surprenants, des sourires et de la peine à la fois. Cette histoire est parvenue à m'émouvoir autant qu'elle est parvenue à me faire sourire. Alors c'est un quasi-sans-faute.

Là où j'émets quelques réserves, c'est sur le rétablissement de David, d'après moi sans doute assez romancé et embelli. Un homme avec de tels traumatismes, je l'imagine mal progresser de cette façon grâce à la force de l'amour. Même si sa fin nous prouve qu'au fond, ses progrès dissimulaient une part plus sombre, que ni l'amour ni la raison n'a pu arrêter.

Également beaucoup d'allusions sexuelles et de scènes, qui parfois ne servaient pas d'après moi, mais c'est vraiment minime par rapport aux qualités que présente ce texte. Et ce n'est que mes goûts.

En résumé, des personnages qui font l'unanimité pour moi, un fond exploité grâce à une plume poétique autant qu'elle est crue et frappante. J'ai été bercée, secouée et tirée par la main par cette histoire pour en suivre chaque page avec envie. C'est un roman que je recommande beaucoup, sauf aux plus sensibles, parce que franchement, il est violent et très émouvant.

Dans un très long monologue narré avec vivacité, naturel et persuasion, le très âgé Germinal (eh oui, en ce temps-là, du début des années 20, beaucoup de parents catalans pouvaient appeler leur fils Germinal) raconte sa vie à un réalisateur. Une vie mouvementée, remplie de passion, de débrouillardise et de solidarité.

Je ne la dévoilerai pas ici, mais je peux dire avec certitude qu'elle m'a emportée avec un bonheur total pendant plusieurs jours dans ce quartier de Barcelone, quartier d'ouvriers, de pêcheurs, de petites gens : la Barceloneta.
Une adolescence heureuse en compagnie de deux filles et d'un garçon du même âge, et puis la guerre civile, celle qui a tout dévasté, le passé, le présent et l'avenir.

Tout m'a semblé passionnant à vivre et à lire. Les actions sont mêlées aux sentiments tumultueux, aux réflexions pertinentes et aux descriptions sans fard… ce qui est curieux pour un livre dont le titre est « Les yeux fardés ». Mais la signification de ce titre, vous la connaitrez seulement à la fin, après une lecture exaltante.