Au Japon

"Qu'est donc ce peuple? C'est un peuple heureux qui n'attend le bonheur de vivre d'aucun autre, car il le possède." (p. 19)

Tout ce peuple vif n'avait jamais entendu parler de la France. J'étais citoyen d'un pays honoraire !

Le samouraï, lui est un mort qui se porte bien. Il n'y a plus de samouraïs, mais par les chemins on ne rencontre qu'eux. Le samouraï est au Japonais ce que l'idéal était à don Quichotte. Autrefois, vassal d'u daïmyo, ayant pour toute carrière celle de veiller sur la vertu de l'âme, deux sabres au côté ; redresseur de torts, chevalier du Point d'honneur, la révolution le jeta hors de son sacerdoce.
Il tomba de la lune, tout raide dans son armure, mais dépouillé de ses privilèges, Meiji, le mikado du Salut, celui qui naquit un pied dans le Moyen Age et mourut un autre dans le vingtième siècle, le dédommagea par du vil argent -lui qui ne touchait pour paiement que des sacs de riz- de la perte de sa fonction sacrée. Et le samouraï, triste, entra dans la norme.

"L'Américain, voilà l'ennemi! Qu'a-t-il fait au Japonais? Il s'est mêlé de ses affaires. Et à deux titres, une fois comme Américain, une autre comme protestant." (p. 57)

Si vous êtes homme à caresser ce rêve de tomber un matin sur une terre nouvelle où, par le fait de votre ignorance nationale, vous ne comprenez ni pourquoi les êtres qui l'habitent sont habillés comme ça, se logent comme ça, mangent comme ça, sont heureux comme ça, et surtout, vous regardent comme ça, débarquez donc, une fois, dans les îles du Japon, dites divines.

"Le Japon n'est pas Montmartre. Et la geisha n'est qu'une geisha. [...] Elle fait profondément partie du domaine national tout comme le cerisier, le samouraï et le hara-kiri. [..] C'est une danseuse d'attitudes, elle joue du samisen, mais cela n'est que son état. Et c'est par son rôle qu'elle existe et ce rôle est impondérable. [...] La geisha est à un Japonais ce qu'un centre d'attraction est à un corps céleste." (p. 49)

Maintenant, si vous croyez qu'il [le peuple japonais] rend les honneurs à ce que nous appelons la civilisation européenne, vous êtes loin du compte. On dit qu'il change, qu'il s'y fait, qu'il "y vient". Cette mosaïque de vestons et de kimonos, de maisons fragiles et de buildings, de trams électriques et de pousse-pousse ; ces cuirassés et ces sentiers (le Japon n'a pas de routes) ; cette émulation forcenée qu'il montre en face du monde et cette quiétude nationale qu'il cultive avec joie ; toute cette nouvelle sève sur ce vieil arbre, ces extrêmes et ces contrastes, ce tourbillon de spectacles font illusion.