L'année des volcans

- Je ne suis plus la même. J'ai changé. C'est cela peut-être qui te gêne.Qui vous gêne tous. Je ne suis plus celle que vous voulez,celle qui vous arrangeait.

Cinq millions de femmes catholiques, s'estimant trahies d'avoir admiré sainte Ingrid Bergman, exigèrent que les films de l'actrice, qui avait souillé l'institution du mariage, soient retirés de la circulation. Jamais l'actrice n'avait été aussi puissante. Jamais du moins, on ne lui avait prêté des pouvoirs aussi maléfiques. Mais elle ne chercha pas à se défendre, bien placée pour savoir que Jeanne d'Arc finissait toujours par être brûlée.

« Quelques lignes, une photo lui avaient suffi pour deviner ce qu’il fallait à Bergman. Non pas un film, mais une purge, une cure d’austérité, un vœu de pauvreté, une guerre de libération et un couvent où se faire fouetter pour expier ses péchés de star hollywoodienne. »

« Une actrice, a fortiori de son rang, ne quémandait pas un rôle. Une vague allusion, à la rigueur, lors d’un cocktail, une boutade, un clin d’œil provocateur, jamais une lettre. » (p. 27)

J’ai mis du temps avant d’oser peindre. C’est déjà si beau avec la fenêtre. Pourquoi vouloir enfermer toute cette beauté dans un cadre ? Je n’ai toujours pas la réponse. Mais pendant que je peins, je touche le silence.

Apparemment, personne n’était sorti victorieux de la guerre des volcans. Les deux films avaient été des pétards mouillés, les actrices y avaient perdu des plumes et même de leur prestige. Prises au piège de leur nom, de leur passion, et d’un voyeurisme dévorateur, elles avaient assisté, impuissantes, à l’autopsie de leur coeur mis à nu sous le feu des projecteurs. Et pourtant, elles ne s’étaient jamais reniées, ne transigeant en rien sur leur liberté et leur dignité. En cela, elles se rejoignaient admirablement, soeurs dans une adversité qui les avait cependant laminées.

« Voilà à quoi je ne me résigne pas, ne pas vivre. »

"La fin d'une histoire d'amour, c'est une liste de choses qu'on accomplira plus ensemble"

Cher Monsieur Rossellini
J'ai vu vos films Rome, ville ouverte et Païsa, et je les ai beaucoup aimés. Si vous avez besoin d'une actrice suédoise qui parle très bien l'anglais, qui n'a pas oublié son allemand, qui n'est pas très compréhensible en français et qui, en italien, ne sait dire que "ti amo", je suis prête à venir faire un film avec vous.
Meilleures salutations.
Ingrid Bergman.

Toucher le silence… Elle s’aperçut que de toute sa vie, elle n’y était jamais parvenue. Elle n’avait même jamais essayé.