L'Élue

On aurait dit qu'il n'entendait pas. Les yeux vides, il semblait regarder loin dans le passé.
- Elle attendait un enfant, dit-il en souriant.
D'un geste, il décrivit une courbe imaginaire au-dessus de son ventre. Comme dans un rêve, Kira, redevenue toute petite, eut l'impression de se lover à l'intérieur de la courbe tracée par la main de son père, à l'intérieur du souvenir de sa mère.

"She was expecting a child,” he said, smiling. He gestured with his hand, making a curve in the air above his own belly. In a dreamlike way, Kira felt herself, small, inside the curve made by his arched fingers, inside the memory of her mother.

Que la douleur te rende fière. Tu es plus forte que ceux qui ne souffrent pas

La peur faisait toujours intimement partie de la vie des gens. Parce qu'ils avaient peur, ils se construisaient des abris, cherchaient de la nourriture, faisaient pousser des choses. Pour la même raison, ils emmaganisaient des armes, au cas où. Ils avaient aussi peur du froid, de la faim et de la maladie. Et des bêtes.

Dans quelques minutes au plus tard - Kira voyait déjà la scène - il serait en train de raconter à ses camarades qu'il avait failli être lavé, son chien aussi, et toutes les puces avec. Il l'avait échappé belle - moins une il était.

Qu'ils avaient du bleu là-bas ? Qu'est-ce que cela signifiait ? Qui étaient ces ils ? Où était là-bas ?

Puis c'étaient, par pans entiers, des tourbillons de feu dans une gamme très riche de jaunes, d'oranges, de rouges – tourbillons qui réapparaissaient ici et là sur la Robe comme une sorte de leitmotiv de la Catastrophe. Sur ce fond de motifs compliqués où couraient les fils éclatants du feu destructeur, Kira distingua des figures humaines : une population décimée dont les minuscules villages avaient été réduits en poussière ; plus loin, il y avait des villes splendides, infiniment plus vastes qui avaient été elles aussi incendiées et anéanties à jamais par le feu. En quelques endroits de la Robe, on avait un sentiment de fin du monde. Et pourtant il émergeait toujours, à proximité, d'autres civilisations ; le monde repoussait ; d'autres peuples apparaissaient.

C'est une quadrisyllabe, Thomas. Ceux qui vivent assez longtemps pour avoir un nom de quatre syllabes savent tout.

Les brins de fils se mirent à lui chanter des espèces de chansons. Ce n'était pas des mots, ni des sons, mais une pulsation, un frémissement entre ses doigts. A croire qu'ils étaient vivant. Pour la première fois, ses doigts ne guidaient pas les fils, mais au contraire, leur obéissaient et allaient où ils voulaient.

- Maman?
Il n'y eut pas de réponse. Elle n'en attendait pas. Sa mère était morte depuis déjà quatre jours, et Kira savait que l'ultime souffle de l'esprit était en train de s'échapper à jamais. "Maman." Elle redit le mot tout doucement à ce qui, si mystérieux, s'en allait. Il lui semblait sentir sona dieu à la manière dont on peut sentir, le soir, le doux murmure de la brise.