La Fille de Debussy

Mon professeur de piano me faisait jouer du Ravel. Un Prélude. Papa n'était pas tendre avec Ravel. Je crois surtout qu'il était un peu jaloux. Il le traitait de fakir. Il lui reprochait de vouloir "épater son monde". Il disait : "Qu'est-ce que c'est ce que ce compositeur qui n'écrit qu'un seul prélude, une seule fugue, une seule sonatine ? Moi, quand j'écrivais des préludes, j'en écrit vingt-quatre." Mais il admirait les Jeux d'eau et les jouait en cachette quand il se croyait seul. Le Prélude est une petite chose toute fragile, une boîte à musique qu'on a peur de casser en jouant trop fort. C'est très différent de papa et pourtant ça lui ressemble. Comme deux peintres qui dessineraient le même paysage, l'un à la gouache (papa), l'autre au crayon (Ravel).

Un lit, ça doit être assez petit pour qu'on puisse passer facilement d'un bord à l'autre, quand nos rêvent changent de cap.

Ne t'inquiète pas Chouchou. Quand on nous mettra à la porte, nous irons tendre nos guirlandes et nos chaînes d'or ailleurs.

Je n’aime pas mon visage. On dirait une tête de poupon sous une perruque de jeune fille. Mes joues sont si gonflées que j’ai toujours l’air d’avoir la bouche pleine.

Papa avait raison : les arbres sont beaux. Les hommes ne comprennent pas toute la patience qu’il faut à un arbre pour sortir de la terre, les sacrifices qu’il doit faire pour se rapprocher du soleil. Et leur manière de faire semblant de mourir chaque année…

Cloches à travers les feuilles est peut-être ce que papa a écrit de plus beau. Ca caresse et ça tinte à la fois. C'est tout le robinier de Notre-dame. Papa avait raison: les arbres sont beaux. Les hommes ne comprennent pas toute la patience qu'il faut un arbre pour sortir de la terre, les sacrifices qu'il doit faire pour se rapprocher du soleil. Et leur manière de mourir chaque année... Si les hommes en faisaient autant, ils trouveraient peut-être d'autres passes-temps que de se faire la guerre.

Papa, qui ne parlait pas beaucoup, était très bavard sur le papier à musique.

Morceau de la semaine : le Menuet de la Suite bergamasque. Le piano est décidément n instrument impossible. Au début, c’était facile: on avait toujours les mêmes doigts sur les même touches, et il suffisait d’appuyer sur la bonne. C’était une sorte de jeu

Pour lui, tous les chefs-d’œuvre étaient déjà inscrits quelque part, sur le grand papier de l’univers. De temps à autre (trop rarement à son goût), il est donné à quelqu’un de les entendre, et de les recopier sur du papier humain.

Ce qui lie une famille, ce n’est pas le sang, c’est d’avoir usé les mêmes planches, rempli les mêmes poêles, et vu fleurir les mêmes jardins, année après année.