La cinquième femme

Qu’est-ce qu’un homme, comparé à un oiseau migrateur ? Un vieillard seul, rivé à la terre ? Et là, très loin au-dessus de lui, un ciel entier qui déménage ?

Des orchestres symphoniques d’oiseaux chanteurs qui s’en vont en silence avant l’irruption de l’hiver, en quête de contrées plus chaudes. L’instinct du départ est profondément inscrit dans leurs gènes. Et leur faculté d’orientation inégalée, réglée sur les étoiles et le champ magnétique, les conduit toujours au bon endroit. Ils cherchent et trouvent les vents favorables, ils se sont constitué une bonne réserve de graisse, ils peuvent rester en vol pendant des heures.
Un ciel entier, tout vibrant de battements d’ailes, s’élance pour son pèlerinage annuel. Vol de nuit vers La Mecque.

Vieillir, c’était se retrouver seul. Les gens qu’on avait connus mouraient

Écrire sur ce qu’il ne comprenait pas lui aurait fait l’effet de pénétrer un territoire interdit.

Ce n’était pas seulement l’élégance de l’écriture qui l’en persuadait. Quelque chose dans le choix des mots, dans la façon dont l’inconnue hésitait, repoussait le moment de lui communiquer, avec le plus de douceur possible, la terrible nouvelle.
Mais il n’y avait aucune douceur à attendre. Il y avait les faits. Rien d’autre.

À soixante-dix-huit ans, les pensées qu’on peut avoir n’ont plus d’intérêt que pour soi-même. En même temps, il savait qu’il avait tort. Ce n’était qu’en Occident qu’on considérait les vieux avec pitié ou une indulgence pleine de mépris. Dans d’autres cultures, la vieillesse était l’âge respecté de la sagesse et de l’expérience. Et il respecté de la sagesse et de l’expérience.

C’était une belle nuit d’août, peut-être une des dernières nuits chaudes de l’année. L’automne était déjà là, invisible, attendant son heure

Tout était silencieux en cette nuit où ils étaient venus pour accomplir leur mission sacrée.
Celui qui portait le nom de Farid et qui était le plus jeune des quatre hommes pensa après coup que même les chiens n’avaient fait aucun bruit. La nuit tiède enveloppait le petit groupe. Ils attendaient depuis la tombée du jour. La voiture qui les avait conduits depuis Alger et le lieu de rendez-vous de Dar Aziza était un vieux tacot. Ils avaient dû s’arrêter deux fois, d’abord pour réparer le pneu arrière gauche, qui avait crevé alors qu’ils n’étaient même pas à la moitié du voyage. Farid, qui n’avait jamais quitté la capitale, s’était assis à l’ombre d’un éboulis pour regarder le paysage. Le caoutchouc du pneu était usé et fissuré ; il s’était déchiré un peu au nord de Bou Saada. Il leur fallut un long moment pour dévisser les boulons et monter la nouvelle roue, et Farid comprit aux conciliabules des trois autres qu’ils seraient en retard et qu’ils n’auraient pas le temps de s’arrêter pour manger.
Le voyage reprit. Peu avant El Qued, la voiture tomba en panne. Ils mirent plus d’une heure à localiser le problème et à réparer le moteur. Leur chef – un homme pâle et barbu d’une trentaine d’années, au regard de feu comme seul pouvait en avoir un élu du Prophète – invectivait à voix basse le chauffeur qui suait sous le capot brûlant. Farid ignorait le nom de leur chef. Pour des raisons de sécurité, il ignorait tout de lui – qui il était, et d’où il venait.
Il ne connaissait pas non plus le nom des deux autres.
Seul son propre nom lui était familier.

- J'ai essayé de me plonger dans le dossier, dit soudain Birch. Je dois dire que je n'ai jamais rien vu de pareil. Est-ce vraiment possible qu'une femme ait fait çà ?
- Ça parait difficile à croire, je sais.
Wallander ressentit aussitôt le sentiment familier. La peur d'avoir enlisé toute l'enquête dans un chemin parsemé de pièges, ou le sol pouvait se dérober sous leurs pieds à n'importe quel moment.
- Une meurtrière en série, dit Birch après un silence. On n'en connait à peine, dans ce pays.
- On n'en connait pas, je crois. En plus, nous ne savons pas si c'est elle qui a exécuté les actes. Notre piste conduit soit à elle, et à elle seule. Soit quelqu'un qui se cache derrière elle.
- Et tu crois que le reste du temps, elle sert le café dans les trains entre Stockholm et Malmö ? (p 430)

Il a vu venir cette évolution. Je me rappelle qu'il nous disait souvent, à nous les jeunes, que tout allait devenir plus dur. La violence allait augmenter, la brutalité aussi. Il nous en expliquait les raisons. Il affirmait que le modèle suédois était un marécage de sables mouvants, soigneusement camouflé. Le ferment destructeur était dedans, disait-il. Il se donnait même la peine de nous faire des analyses économiques et d'établir des liens entre différents types de criminalité. Il avait aussi la qualité très rare de ne jamais dire du mail de quiconque. Il pouvait se montrer critique à l'endroit des politiciens. Il était capable d'anéantir, avec quelques arguments bien placés, certaines propositions de changement au sein de la police. Mais il n'a jamais douté que ces propositions émanaient d'une bonne volonté bien que confuse. Il disait souvent qu'une bonne volonté confuse conduit à de plus grandes catastrophes que la malveillance ou la bêtise. (p 309).