Nos voyages intérieurs : Vers une renaissance au Japon

Nous avions en commun la gourmandise de l’ailleurs et des autres, une certaine aversion pour le conventionnel et l’envie d’en découdre avec le monde. Le juste nécessaire pour remplir un sac à dos.

Bien des voyageurs considèrent parfois le globe comme une somme de territoires juxtaposés qu'il faut rallier pour étoffer un passeport. Ceux-là devraient se pencher sur le cas de l'Algérie : avec un seul billet d'avion, on faisait là-bas mille voyages. D'Alger à Tamanghasset, la géographie s'exprimait avec ampleur et sensualité dans une abondance de couleurs et d'expressions qui s'incarnaient en dunes, regs, ergs, djebels, plaines champêtres, steppes aux horizons perdus, vallons chauds, plages blondes, récifs et côtes abruptes. Chaque ville offrait un visage différent au caractère puissant. Le peuple y était fier, généreux et immensément hospitalier. Il était berbère ou arabe, mais algérien de cœur. Pas un de ses représentants n'eut jamais le moindre ressentiment à l'égard de notre sombre histoire commune (c'était l'apanage du gouvernement qui en faisait son fonds de commerce depuis soixante ans). Le peuple, lui, voulait aller de l'avant. Et avoir du travail.

Ce voyage serait un apprentissage de terrain. Connaître un peu du monde, c’est espérer l’apprivoiser. S’en faire un compagnon plus proche, moins abstrait, familier même peut-être. À mieux comprendre où nous vivions, nous pensions mieux savoir ensuite comment vivre. (p. 28)

Les soucis de la vie ont cependant cette vertu : ils vous renvoient aux choses les plus essentielles de la vie.

C'est l'automne sur l'archipel mais nous venons y chercher un nouveau printemps.

La terre était une vaste maison aux décors multiples dans laquelle vivait une immense famille.

Entamer un livre, c’est prendre le risque d’être un autre en le refermant. (p. 72)

Les cicatrices les moins visibles sont parfois les plus profondes.