Houellebecq économiste

On objectera que l’on n’a pas attendu les économistes pour considérer, depuis Benjamin Franklin, que toute activité humaine, à l’origine d’une peine ou d’un plaisir, est mesurable en argent. Et bien avant, un certain Descartes, qui isolait l’homme et sa pensée face au monde, et bien avant encore, la doctrine chrétienne, pour laquelle chaque pécheur infinitésimal est face à son Infini Dieu Tout-Puissant. Et Marx de remarquer que le christianisme était à l’origine des « eaux glacées du calcul égoïste », phrase célébrissime reprise par Houellebecq.

"Houellebecq économiste" était un sourire, bien sûr... Un sourire pour dévoiler la triste morale et la forte poigne dissimulées sous les oripeaux d'une science. Car il n'y a pas de sciences économique ; il y a de la souffrance masquée sous de l'offre et de la demande, autrement dit de la poésie et de la compassion constamment laminées par le talon de fer du marché - marché des biens, du travail, du sexe.

Vous n'êtes que des chiffres dans des tableaux dressés par des employés du chiffre. Et encore : un chiffre a plus de réalité que vous, il appartient au monde mathématique, et vous ne valez même pas la série de votre carte de Sécu.

La fin de "La Carte et le Territoire" offre un éloge de l'artisanat préindustriel, marqué au sceau du christianisme médiéval, emprunté à William Morris. Les travailleurs sont vraiment libres. La conception et l'exécution ne sont plus distinctes.

Promenez-vous dans le Mirail de Toulouse, conçu par un imbécile du nom de Candilis, qui a fabriqué ex-nihilo une zone sauvage et de non-droit, et observez la gare d'Orsay à Paris, architecture utilitaire puisque destinée à des trains... Vous comprendrez toute l'horreur architecturale conçue par les créateurs des années cinquante. Ces gens ont délibérément souillé l'espace vital des humains.

Le Corbusier est un individu totalitaire et brutal, animé d'un goût intense pour la laideur. Il a beaucoup fait pour enlaidir l'espace public au nom de l'efficacité chère aux productivistes.

Car la pub est violente. Les publicités des marques sont les acouphènes d'un monde violent qui n'est jamais muet. La pub vise à susciter, à provoquer, à être le désir. Elle met en place un surmoi terrifiant et dur, beaucoup plus impitoyable qu'aucune loi ou coutume ayant jamais existé, qui colle à la peau et répète sans cesse : Tu dois désirer. Tu dois être désirable. Tu dois participer à la lutte, à la compétition, à la vie du monde. Si tu t'arrêtes, tu n'existes plus. La pub est l'aiguillon qui pousse les bœufs ou les moutons, les oblige à bouger. Elle clignote et change sans cesse. Elle est la perpétuité du provisoire, la négation de toute éternité, la destruction créatrice permanente, le renouvellement impitoyable et saccadé. D'une cruauté inimaginable, elle transforme l'être en fantôme obéissant, sans lieu, sans lien, dans la vanité et la superficialité absolues.

Mais la destruction créatrice, l'essence du capitalisme, cache sous sa pseudo-nouveauté et son clinquant quelque chose de beaucoup plus terrible : elle cache la terreur que le changement perpétuel fait vivre aux subalternes, en même temps que le contrôle de fer qu'il leur impose. La destruction créatrice, c'est le fouet et la peur.

On retrouve ici la fonction fondamentale de l'argent, selon Georg Simmel : l'argent est ce qui permet de ne plus regarder les hommes dans le yeux. Et nous ne les regardons plus jamais, les yeux vissés sur nos ordinateurs ou nos Smartphones, attentifs à préserver notre solitude égoïste. Chacun pour soi. Tout dans la guerre. Tout dans cette guerre économique permanente qui est la toile de fond des romans de Houellebecq depuis "Extension du domaine de la lutte" et qui est devenu un état de nature.

La culture - typiquement l'activité stérile tolérée par le capitalisme, parce qu'elle relève, avec l'"enterai ment", de la consommation de masse - a un rôle important, salvateur, presque : elle évite la suffocation. La suffocation dans le travail et la consommation. Comme le supplice de la baignoire, elle permet de temps à autre de sortir la tête hors du bouillon libéral et de respirer un peu. Dans le monde inversé du spectacle, le "travail" de tous les parasites (les gens de com', par exemple) se présente comme "utile", alors qu'il est parfaitement parasitaire.