Les ombres du souvenir

Elle avait été autorisée à reprendre ses études. Elle n’avait pas fait psycho comme la plupart des autres détenues dans son cas, qui voulaient comprendre ce qui leur était arrivé. Elle, elle n’avait pas besoin d’apprendre pourquoi elle avait assassiné son père, puisqu’elle ne l’avait pas fait. Elle avait choisi l’espagnol, avait passé sa licence brillamment. En s’y attelant, elle s’était promis d’attaquer le droit quand elle aurait fini.

Le gros homme s’étouffait. Cette femme l’exaspérait depuis qu’il avait pris ses fonctions au commissariat central d’Avignon. D’autant plus que certains de ses subordonnés semblaient au contraire l’apprécier, voire l’admirer. Il lui trouvait de la morgue, un petit air supérieur qui avait le don de faire monter sa tension. Encore une conne née avec une cuillère d’argent dans la bouche !

Quand il a bu, y me dit que nous les gitans, Hitler y aurait dû tous nous faire passer à la casserole. Mais, ça, je m’en fous. Ce que j’en peux plus, c’est ce qu’il a fait à mes petites. Des saloperies. Quand je gueulais, y m’tapait. Et j’pouvais pas aller voir les condés.

Elle avait le regard vide de ceux qui n’ont plus d’espoir. Un vers de Hugo s’imposa à Héléna. Un parmi les milliers qui avaient été son réconfort à la prison de Rennes. Car le plus lourd fardeau, c’est d’exister sans vivre. Cette femme avait cessé de vivre. Depuis longtemps sans doute. Quand Héléna revint à elle, elle fixait ses mains tatouées, comme si leur état déplorable lui faisait prendre conscience de sa vie ratée.

Des femmes, qui étendaient du linge sur un fil tendu entre deux arbres, le saluèrent à leur tour. Héléna en remarqua d’autres, assises devant les maisonnettes ou sous des auvents, qui papotaient sans perdre une miette de leur arrivée. Pas d’hommes.

La fatalité, la faute à pas de chance, rien d’autre. D’ailleurs, elle avait eu la nette impression que les avocats étaient déjà passés à autre chose. Comment leur en vouloir ? Elle connaissait parfaitement la situation de ces débutants auxquels échouaient pareilles affaires qui rapportaient peu sur le plan financier et encore moins sur celui de la notoriété. Derrière, pourtant, il y avait des gens.

Ma vocation, c’est de porter secours à des vivants, pas d’enquêter sur des morts. Ça, je ne sais pas faire.

Brigitte était une pauvre môme, elle a en bavé tout au long de sa courte vie. Elle était là pour infanticide, tu sais. Elle avait été violée et ne voulait pas du gosse, mais dans son milieu on n’avorte pas. Alors elle a fui avec son bébé et l’a étouffé avant de le jeter dans un conteneur. Ça la rongeait beaucoup plus que sa peine de prison…

Trois longues années avaient été nécessaires pour qu’elle redevînt une femme. Et des hommes l’y avaient aidée avant de sortir de sa vie. Ce n’était la faute à personne. Les circonstances, simplement…

Avec la casquette inclinée vers l’avant, les lunettes noires et le chewing-gum, les policiers semblaient sortis tout droit d’une série télévisée américaine, et les femmes n’échappaient pas à cette caricature. Reluquant les jambes et les décolletés des femmes qui faisaient de la rue de la Ré l’artère la plus fréquentée de la cité des papes, deux d’entre eux la fixèrent avec insistance, bien qu’elle arborât une tenue beaucoup plus classique que la plupart des autres passantes. Elle saisit sa silhouette dans une vitrine. Elle était svelte, mais pas maigre, élancée, ses cheveux cendrés, coupés au carré, et son maquillage discret lui donnaient une certaine allure.
Elle ne put s’empêcher de sourire. Il n’était pas si loin le temps où elle refusait de se regarder dans un miroir ou la vitrine d’un magasin.