Les bains de Kiraly

Mon père ne voulut pas des services des pompes funèbres. Il voulait se charger lui-même de ces derniers instants de Marianne, avant que ....Avant que la lumière ne s'en aille pour toujours de son visage d'adolescente, avant que le gravier ne crisse sous le poids de son cercueil, avant que les cordes ne claquent. Avant le bruit sourd des pelletées de terre sur le bois.

Dieu a donné, Dieu a repris. Il fallait s’y résigner. Continuer. Telle était la loi. La vie l’emporte toujours. Elle avait encore deux enfants dont il fallait s’occuper, deux enfants qui lui restaient. Il ne fallait pas leur montrer ses larmes, sa faiblesse.

J’ai séduit Laura avec les mots d’un autre. Je l’ai aimée dans une langue qui n’est pas la mienne, et je ne sais pas comment parler à mon enfant.

Traduire, pour gagner du temps, pour éloigner la réalité des choses. Comme moi plus tard.

Je suis prisonnier de mon absence. Et Laura ne connait même pas l’adresse de ma prison.

Les cimetières écrivent l’histoire silencieuse de nos peines et de nos déchirures, et la flânerie et la curiosité superficielle devraient y être proscrites.