Amours singulières

De près, son physique m'avait paru moins ingrat, mais ses traits réguliers, ses grands yeux gris, sa tournure svelte ne présentaient rien d'intéressant. Une sotte lui eût trouvé l'air romantique. Il rappelait, toute proportion gardée, les chevaliers de Burne-Jones, mais rien ne permettait de le supposer atteint de la colique chronique dont souffraient ces malheureux.

LA BÊTE HUMAINE.

L'expression de Mme Tower valait la peine d'être observée. J'admirai la lutte héroïque de la bonne éducation et de l'usage du monde contre les instincts naturels de la femme. La surprise, la consternation, qu'un instant, elle ne put dissimuler, s'effacèrent vite et elle prit son air le plus aimable. Mais elle ne trouvait rien à dire.

JANE.

Comment découvrir qui il était sans le vexer ? Les gens sont toujours mortifiés de ne pas être reconnus ; ils sont si persuadés de leur importance qu'ils sont désemparés en constatant que pour les autres, ils en ont si peu.

LA BÊTE HUMAINE.

— Elle n'est pourtant pas une gourgandine.
— Je préfère une gourgandine à une égoïste ou à une sotte.

VERTU.

Les lèvres de Janet se pincèrent. Elle me regarda avec dédain.
— Et la vertu, qu'en faites-vous ?
— Au diable la vertu ! Une vertu qui entasse ruines et catastrophes ne m'intéresse pas. Appelez ça de la vertu, si vous voulez, moi, je dis que c'est de la lâcheté.

VERTU.

Un incident banal, qui aurait très bien pu ne pas se produire, a des conséquences incalculables. Le hasard aveugle semble tout diriger. Nos actions les plus intimes peuvent bouleverser l'existence d'inconnus.

VERTU.

[… et une remarque bien misogyne, une !…]
Les hommes ont toujours du mal à se faire au manque de discrétion des femmes dans leurs affaires de cœur. Elles n'ont aucune réserve et discutent entre elles des sujets les plus intimes. La pudeur est une qualité masculine. Mais ils ont beau savoir à quoi s'en tenir, chaque nouvelle preuve de cynisme leur donne un coup.

VERTU.
[… aaaaah ! les femmes ! Cet ensemble monolithique non sujet à variations ! Merci pour cette remarque pénétrante monsieur Somerset Machin. Non, non, n'insistez pas, je ne m'abaisserai pas à faire des remarques générales sur les écrivains hommes car je sais que ça n'aurait aucun sens…]

Je ne fais pas grand cas des femmes pour qui la guerre n'a été qu'une occasion de s'amuser et de faire parler d'elles. Les journaux où s'étalent les photographies des gens du monde en train de se promener à Cannes ou de jouer au golf à Saint Andrews m'ennuient. J'ai toujours trouvé la " joyeuse jeunesse " insipide. Mais si la vie de plaisir paraît idiote à qui n'y prend pas part, on aurait bien tort de la condamner au nom de la morale. Les jeunes fêtards ne sont pas plus à blâmer qu'une bande de jeunes chiens qui tournent en rond pour tâcher d'attraper leur queue. Et s'ils saccagent les plates-bandes ou brisent quelque porcelaine de Chine, tant pis pour nous ! Les plus mal venus seront noyés, quant aux autres le dressage en fera de bons chiens bien élevés. Leur turbulence n'est qu'une forme de leur vitalité.

LA BÊTE HUMAINE.

— Êtes-vous marié, Monsieur ?
— Oui. Mais je n'ai qu'une femme.
— Alors vous ne pouvez pas juger. On ne doit pas généraliser sur un cas particulier. Je vous le demande, que sauriez-vous des chiens si vous n'aviez jamais eu qu'un bull-terrier ?

LA BONNE DOUZAINE.

— N'avez-vous pas été heureux avec moi, Albert ?
— Voyez-vous, voilà trente-cinq ans que nous sommes mariés, c'est trop long. Beaucoup trop long. À votre façon, vous êtes une bonne femme, mais vous n'êtes pas mon genre. Vous donnez dans la littérature, moi pas. Vous aimez les arts, ils m'assomment.
— Je me suis toujours efforcée de vous associer à tous mes intérêts ; j'ai fait l'impossible pour que mes succès ne vous éclipsent pas. Vous ne pouvez pas dire que je vous aie laissé à l'écart.
— Vous êtes un écrivain merveilleux, je ne le conteste pas, mais, pour parler franc, je n'aime pas vos livres.
— Ceci, permettez-moi de vous le dire, ne prouve que votre mauvais goût. Les meilleurs critiques s'inclinent devant leur puissance de séduction.
— Et puis, vos amis m'horripilent. Laissez-moi vous confier un secret, ma chère. Souvent, à vos réceptions, j'éprouvais une envie presque irrésistible d'ôter tous mes vêtements, rien que pour voir leurs têtes.

LA FEMME DE LETTRES.