Le souffle des feuilles et des promesses

Au coin du pâté de maisons où se trouvait l'hôtel, une minuscule boutique affichait sur sa pancarte : POETE ET DEMENAGEUR . Intéressante combinaison de talents.

Je n'avais pas l'étincelle du prodige.
Ce que j'avais en revanche, c'était mon obstination à écrire un livre digne de l'encre dépensée.

A cet instant, je compris qu'il ne s'agirait pas d'une petite balade sur la 5e Avenue. Ecrire un roman de valeur serait un long périple en profondeur dans le coeur des lecteurs.

Ce serait pour moi la retraite idéale loin des responsabilités quotidiennes qui incombaient à la maîtresse de maison de Post Oak. Ce titre me convenait comme des gants de tulle à un mammouth.

J'avais toujours adoré voyager sur l'eau. (…)
C'était un moyen de transport d'une grande profondeur : le passé et le futur appartenaient aux ports de départ et d'arrivée. Pour celui qui naviguait, il ne restait que le présent.

Après des années d’absence, il débarque chez moi, dans le Kentucky. Il m’assure qu’il m’a trouvé une maison d’édition et disparaît aussitôt. Il traverse l’Atlantique pour me voir et me cloue sur place avec ses provocations. Je lui remets mon dernier roman et il s’agace de ma vitesse à lui rendre le travail qu’il a lui-même réclamé !

Tu ressembles trait pour trait à ta mère.
Elle n'aurait pu me faire de plus beau compliment

'charlotte lit se souvient d'un homme qui regardait sa fille
d'un drôle d'air et lui disait : oh ma pauvre !!
tu ressembles à ta mère !!

New York ne convenait pas à ses semblables. La ville la dévorerait comme une cerise et ne prendrait même pas la peine de recracher le noyau.

J'avais signé mon premier roman.
[...]
J'imaginais qu'on devait éprouver la même sensation quand on mettait au monde un bébé. Mais le ventre de la femme a une capacité limitée. La littérature, elle, est une source de création infinie.

Voilà l’un des problèmes de la civilisation: vivre finit par rimer avec être assis toute la journée. Dans l’Arctique, celui qui ne bouge pas meurt de faim ou de froid. La loi de Newton: un objet au repos reste au repos, un objet en mouvement reste en mouvement. Et j’étais un homme de mouvement.

Tout est politique. Rien n'y échappe. La façon dont les reporters et rédacteurs en chef choisissent les histoires à publier, la présence d’un appareil photo au bon endroit, au bon moment. Tout est partisan. La population dans son ensemble, dont je faisais partie, pouvait librement se forger sa propre opinion. Oui, nous étions les potiers de notre propre argile, mais très peu avaient conscience de la roue souveraine qui tournait sous le pot.